她是中国第一位007邦女郎,曾红透好莱坞,她的一生充满传奇色彩,她说“我是上海的女儿”,但中国人却对她知之甚少。今天,就带你走进这位传奇女性的世界。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
她是第一位中国007邦女郎:性感妖娆、高贵冷艳;
同时,她也是新版《红楼梦》贾母的扮演者:位高权重、不怒自威。
▲李少红版《红楼梦》剧照
两个迥然有别的角色中间,隔着的,是近半个世纪的光阴。山河改换,天上人间,无非岁月。
无数个“第一”,是她独领风骚的实力之证。但这份傲视群侪的简历不足以概括周采芹的一生,却辉映着她生命中那些最耀眼的光芒。
周采芹,1936年11月30号出生。“思乐泮水,薄采其芹”,父亲撷诗经古风,意祝女儿雅才高致。
周采芹的父亲周信芳是与梅兰芳齐名的京剧大师。他创造的“苍劲有力、雄浑豪迈”的麒派艺术自成一体,影响深远。
▲ 周采芹的父亲周信芳
有人用清代姚鼐的话来评价他:“温深徐婉之才,不易得也。然其尤难得者,必在乎天下之雄才也。”
周采芹的母亲裘丽琳是民国上海滩第一名媛,裘丽琳的父亲裘仰山同时拥有谦和茶庄与致和钱庄两家产业。
▲ 周采芹的母亲裘丽琳
因家里的极力阻挠,裘丽琳当年是通过私奔才获得了与周信芳比翼齐飞的机会。从和丈夫生活在一起的那一刻起,裘丽琳就不得不去适应周信芳所生活的世界——她曾随身携带一把小枪,陪伴丈夫在北方各省“跑码头”三年。
他们的三女儿周采芹,就出生在巡演途中的戏厢里。
因此,流浪仿佛成为了周采芹的“宿命”,自17岁起,她便开始在海外闯荡。
1953年,周采芹被父母送到英国伦敦皇家戏剧学院深造,她是该院首位华裔学生,也于多年后成为该院首位华裔院士。
周采芹凭着过人的表演天赋,成为第一个登上伦敦西区舞台主演的中国演员。
▲年轻时的周采芹
黑发如瀑、明眸善睐,高开叉旗袍裹着她玲珑婀娜的腰肢。上个世纪60年代,她是伦敦西区和百老汇既娇媚可人又风情万种的“中国娃娃”。
但真正令她声名大振的,是上世纪50年代末因主演《苏丝黄的世界》而红遍伦敦。
这部话剧连演三年,场场爆满,周采芹的名字在伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上闪烁了两年。
▲伦敦西区威尔士剧院闪烁着《苏丝黄的世界》图 | 周采芹私人照片影印
“但愿你认识的那个苏丝黄能像采芹演的苏丝黄那么好”诸如此类的评价,让周采芹成为英国舞台上,最风韵灵动、最深入人心的东方女性形象之一。
受其影响,那一年的圣诞节,旗袍成为风靡伦敦的流行晚装。时尚圈的金发美女把头发拉直、染黑,用黑笔把眼睛画成东方式的杏仁眼。
没有人能料到,这部话剧能产生如此强烈的轰动效应。她在伦敦皇家戏剧学院的同学们曾料定,以她的相貌,毕业之后肯定找不到工作——伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。
规则是用来打破的,而不仅仅是用来奉守的。当你屈从一种成见时,便意味着,你已经成为它的“同盟”。
她通过写自荐信的方式极力为自己去争取演出的机会。当伦敦的舞台上从此闪耀着一张明艳照人的东方脸孔时,她用无可争辩的魅力征服了一切怀疑者和不屑者。
一举成名后,她曾被大师安东尼奥尼青睐,参演了电影《放大》,她惊鸿一瞥的出场,便牢牢攫取了众人的目光。
周采芹另一个被人津津乐道的角色是“邦女郎”,在《雷霆谷》中,她出演一位美艳而毒辣的中国娃娃,和肖恩·康纳利演对手戏。
▲ 《雷霆谷》剧照
周采芹也因此成为第一位华裔“邦女郎”,比1997年出演《明日帝国》的杨紫琼,早了整整30年。
此外,她在《六福客栈》等一些电视片集中也有精彩的表现。
周采芹作为第一个在英国出版中英文唱片的中国歌手,其中英文版本的《第二春》曾在亚洲连续两年独占排行榜首位。
当时的伦敦盛传着“男有李小龙,女有周采芹”的说法。
在很多人眼里,她是仪态万方的中国公主,也是自信洒脱的百变娇娃。
▲ 周采芹参加名流宴会
周采芹在英国风头正盛时,却因投资房产失利,赔光了所有的积蓄。
从巅峰跌入谷底,让她一夜入冬。曾经养尊处优的富家大小姐,一下子沦为一文不名的穷光蛋。更何况那年,她已经40岁了。
她在公寓里吞服了大量的安眠药,企图以死获得解脱,最终被救。在黑暗中躺了漫长的17天后,周采芹才渐渐恢复了生活的勇气。
但比死更难的是活下去。为了生计,周采芹去了洛杉矶,到处打零工:去弟弟的餐厅做领班;在哈佛大学的宿舍装信封;整理哈佛大学科学艺术学院的档案;到保险公司当打字员……
那时,她穿着从二手服装店淘来的三块钱的大衣和一块半的塑料靴子,在霓虹闪烁的大街上踽踽独行。没人知道,这个眼神依然明亮倔强的中国女人,当年拥有过的风光无限:“拳王阿里是她的座上宾,英国工党领袖乔纳森以和她恋爱为荣,伊丽莎白和她成为挚交。”
昔日的锦衣玉食和万千荣光,皆成前尘。但真正的名媛,既有辉煌时的意气风发,也有置身谷底时的凛凛傲骨。
拒绝“华裔食神”弟弟的救助,即便被关在精神病院里,也无法阻挡住她对舞台的热爱。后来,她去塔夫茨大学刻苦攻读戏剧,然后回到伦敦,入职剑桥剧社。
但剑桥剧社演员的最高周收入只有90美元。周采芹在剑桥剧社度过了三年苦行僧般的演员生活,并在《奥瑞斯特亚》和《红字》里演女主角。
周采芹出演《红字》中的女主角海斯特·白兰时,刚一出场,便引起哄笑。因为小说里的白兰是高大的苏格兰女人,而她那么娇小,又有一张东方人的脸孔。
但短短的几分钟后,观众开始屏气凝神,因为从来没有人把白兰的复杂多变演得那样层次丰富:人前谦卑有礼;人后倨傲荏弱。
她重新在舞台上大放异彩。
1993年,57岁的周采芹勇闯好莱坞,叩开了好莱坞的大门——她和俞飞鸿、邬君梅一起出演了好莱坞历史上第一部全亚裔主演的电影《喜福会》,这部电影轰动了全美。
《喜福会》第一次令好莱坞正视了真实的华裔形象。
▲ 《喜福会》剧照,左四为周采芹
当年,华裔女演员最吃亏的是找不到好角色,大多时候充当的就是花瓶。
“我是好莱坞电影里第一个真实的东方女人形象,这毫不夸张。之前,华人女性只有两种角色,佣人或是三从四德的妇女。男人则不是弱者就是流氓。东方演员长期以来是被压迫的。我是反抗者,虽然代价很大,但我觉得是值得的。”
所以在决定她“生杀予夺”大权的导演面前,她从来不是那个唯唯诺诺、低眉顺眼的演员。
这口吐纳于胸襟的硬气,是她从父母那里就学到的。
几年前,接受采访时她说:“我17岁出门的时候妈妈就告诉我,你要给中国人争气,你要给演员争气,你要给女人争气!现在我快80岁了,我要给老年人争气,所以我一直到现在都还没有退休。”
1998年,周采芹在百老汇主演了《金童》,让她成为唯一一个在大西洋两岸主流舞台剧中领衔主演的亚洲演员。
2006年,周采芹与巩俐、章子怡共同出演《艺伎回忆录》。华人世界几大顶级女演员首次同台,也促成了电影史上的经典之作;
▲ 《艺伎回忆录》剧照,周采芹与巩俐
年过七十,周采芹成为新版《红楼梦》里的贾母,举手投足间,气度非凡;
2016年,周采芹与周杰伦合作《惊天魔盗团2》;
▲ 《惊天魔盗团2》中,周采芹饰演周杰伦的奶奶
今年5月,在周采芹主演的电影《幸运的奶奶》里,她不仅轻松自如地运用了各种幽默桥段,而且毫不服老地挑战了不少激烈的动作场面。
最终,这位犀利冷漠却智慧强大的亚裔老太俘获了一众北美观众的心:“能在一部以唐人街黑帮为背景的动作喜剧里,看到主角是83岁仍神采飞扬的周采芹,是多么幸运的一次观影体验。”
耄耋之年,仍宝刀未老。心无碍,艺无境。人们从中看到了一个从不以年龄为自己设限的巨星风采。
▲ 《幸运的奶奶》剧照
周采芹17岁离开中国去英国,她以为她的人生刚刚开始,与父亲的再次团聚指日可待,但这一别竟成为她和父亲的永别。
1975年,周信芳因在十年浩劫中遭到迫害而去世。
而她的母亲,曾经风华绝代的上海滩名媛裘丽琳,因为被批斗虐打而身染重疾,在医院急诊室的走廊里离世。
但裘丽琳海外的5个子女,因为消息被封锁,没有人知道家里的变故。
没有追悼会,没有葬礼,她的骨灰孤零零地被遗弃在某个角落里。
而母亲7年前来伦敦看她的那一面,竟成为她们的最后相见。
后来,当周采芹终于知道母亲去世的消息后,长恸不已。此后, 她生命中那些再光焰灼灼的时刻,都不及母亲留给她的最后温暖。
在她眼中,像父亲母亲那种情比坚金、恩爱美满的婚姻太少了。
▲ 周采芹父母
父母浪漫传奇的感情经历让周采芹对爱情充满了憧憬和幻想,不过,她的感情道路却并不顺畅,她的两次婚姻都以离婚收场。
结束第二段婚姻的时候,周采芹才26岁,从那时开始,她便放弃了对家庭和婚姻的追求。此后,她再也没有动过结婚的念头。
▲ 周采芹和第一任丈夫
不过,这两段婚姻,也让她更好地审视了自己,明白了对于自己来说,什么才是最重要的。
母亲从来没有告诉她要嫁一个有钱人,反而是教导女儿要有学问,要有本领,女人才能自由,随便哪里都能去。
晚年周采芹接受采访时说:“做一个贤妻良母是很boring(无趣)的。”在她魅力十足的外表下面,是一颗追求更寥廓世界的灵魂。
凤栖于梧,亦可翱翔九天;溪行桃花源,亦能汇汪洋。
当她没有将“贤妻良母”当做毕生的“事业”时,她收获了生命中更丰富的可能。
1981年,受曹禺和金山的邀请,周采芹成为中戏第一批回国任教的“海外专家”。
在中央戏剧学院任教期间,她毫无保留,倾囊相授。为中戏学生导演的莎士比亚名剧《暴风雨》,上演后获得了巨大的成功。
老戏骨杜源有幸在学生时代就与周采芹结缘。他提到周老师教学表演的方法总是不落窠臼、别出心裁,那是他们第一次学到如何让演员全方位地“解放天性”。
她变革了国内的很多僵化刻板的表演教学法,一些优秀演员忆及当年,都直言深受周采芹表演法的影响。
▲ 长寿美剧《实习医生格蕾》中,周采芹饰演Yang的妈妈
去年因《杀死伊芙》而荣膺首位亚裔视后的吴珊卓,曾在《实习医生格蕾》里与周采芹搭档过母女。
她对周采芹充满了崇拜之情:“印象最深刻的是周老师强大的气场。在舞台剧排练后半段,几乎是她在教我怎么演,我受益匪浅。”
据说,周采芹演过好莱坞所有亚裔演员的妈妈。
她25岁时失去妈妈,在此后半个多世纪的岁月里,对母亲的回忆和演绎贯穿了她的余生。
而今生今世,她记得父亲对她说的最后一句话是:“你要永远记住,你是一个中国人。”
周采芹2001年获得美国艾美奖终身成就奖,成为中国人在海外闯荡的卓越代表。
“三十功名尘与土,八千里路云和月”,历史是应该被记录的,尤其是那些浓墨重彩下的光芒。
她的自传《上海的女儿》出版后,纽约时报用“扣人心弦”来形容她的书及她充满戏剧性的一生。
作为第六代导演的陈苗女士,与周采芹是相识近二十载的老友,因为有感于她极富传奇色彩的人生经历,和植根于血液中的勇敢、独立和顽强精神,在历经了6年的采访与拍摄后,一部反映周采芹史诗般人生的人物艺术片《上海的女儿》即将问世。
▲ 《上海的女儿》海报
她是上海的女儿,更是中国的女儿。
见过世间最繁华的盛景,也经历过人生最狼狈不堪的时刻;曾有万众聚焦的华彩,也有寂然落幕的黯淡;曾尽享天伦之乐,也备尝家破人亡的悲怆。
大起大落的际遇,从未让她臣服过生活的任何刁难与残酷,她一直说,“至今还没有教会自己相信命运”。
“父亲给她一个戏剧的梦,母亲给她独立的意志,而她自己则带着天生的激情和桀傲的个性,在东西方文化的碰撞中吸取生养的活力。给自己创造了一种充满奇彩的生活。她的故事的确堪称传奇,之所以非同凡响,是因为全然由自己特立独行的性格造就。”
周采芹少时起即接受的是淑女式的教育,但淑女和公主只合温室濡养,她亦曾三千宠爱于一身,然而在岁月的千回百转中,在命运的波澜起伏里,“女王”二字却被她雕刻成生命中最闪耀的徽章。
《霸王别姬》中,少年程蝶衣被戏班子师傅教导:“人,得自个儿成全自个儿。”
诚如斯言!