无聊的人生,死也不要。
世界华人周刊专栏作者:古尔齐亚
“身为喜剧人,就是要让观众吃惊,在出乎意料的地方冒出来,让他们发笑。”
北野武,说到做到。
今年72岁的他,突然宣布与相守40年的妻子干子离婚,并将12亿多人民币的财产全部留给妻子,自己只留一套房子,和小他18岁的情人开始新生活。
中国人喜欢说“浪子回头金不换”,然而北野武这个72岁的“老浪子”,显然丝毫没有回头之意,反而在快意人生的高速路上,再次踩了油门。
▲ 北野武与松田干子
一切绝非偶然。
很久之前,他就在回忆录里谈电影角色时说:“这一次,我不用再操心其他角色,只要关心我自己的角色就好。”
勇敢面对真实的自己,做自己,不活在世人的期待眼神中,人生一次,绝不后悔。
72岁的他,从未妥协。
贫民北野武:
超越“原生家庭”,去勇敢追梦
别看他今日身价十几亿,童年的北野武可是经常“饿到胃抽痛”。
为了搞几个钱买吃的,他干过各种丢人事:用拴了线的独角仙去寺庙功德箱里勾钱出来;把偷来的花盆卖给店里,然后再偷走再卖回来,结果老板标了记号识破骗局,暴揍一顿;哥哥买回家的电视被他偷去卖掉,连姐姐的嫁妆钱也被他偷了,吃喝玩乐一个月把钱花光,回家母亲要宰了他……
如此顽劣之徒,连街区的帮派分子都看不下去、教育他说:你别再这样混了,否则以后跟我们一样……
用今天的眼光和理论去看,北野武是一个有着“原生家庭之痛”的人:出生时父亲已近50,满身刺青;与黑帮有染,做油漆工为生;赚钱不够养家不说,还沉迷弹子球赌博机;有生之前只和北野武说过3、4句话,其中一句还是骂他:“你不要再看书了,影响我睡觉!”
冷漠、缺位的父子之情,是北野武终生的痛感来源。
成名后一帮弟子围在他身边,被称为“北野武军团”,他甚至说如果在家人和弟子之间选择,他选择弟子。为什么?因为“失眠时,就会叫他们陪着我到天亮,天知道如果他们不在,我会做什么蠢事”。
幼年时被父亲“抛弃不顾”般的孤独感,伴随了他一生。
与父亲的缺位相比,母亲则又是另一个极端,她省吃俭用,供北野武兄妹几人上大学。
为了检查北野武是否从英文补习班逃课,母亲甚至自学了英语,等北野武下课回来就问:How are you?发现儿子答不出来,明显是逃课了,搂头便打。
为了让儿子专心读书考试,母亲禁止北野武读小说,因为“小说无用”。
可是严厉的母亲也有温柔一面,看到儿子总是跑到路灯下看书,母亲干脆让儿子们在家读书,她自己站在后面举着灯,一站就是几个小时。
▲ 北野武与母亲
母亲的“宽严并举”很有效果,大哥上了东京大学,后来成为知名企业负责人;二哥成了化学教授,最顽劣的北野武也考上了明治大学,母亲高兴得奔走相告。
父亲无能,母亲严苛,这是现代青年们最喜欢抱怨的典型“原生家庭”,但家庭阴影丝毫没有成为北野武的阻碍。
他既没有因为父亲的冷漠抛弃而自暴自弃,也没有为了满足母亲的期望而委曲求全。
他在很小的时候,就清楚地知道,自己想要什么。
▲ 小时候的北野武和哥哥
因为“无法忘记有钱人鄙视我时那种居高临下的眼神”,因为“梦想着有朝一日可以进寿司店大吃大喝不用担心钱”,即便知道母亲会失望、责怪,北野武还是毅然在大四时辍学,想要做演员赚大钱。
但在登台演出之前,他做过出租车司机、机舱清扫工、清洁工、电梯小弟,最穷时管流浪汉借钱吃饭,在路边捡别人丢的膏药回家抹自己的痔疮。
演员拍子武:
超越金钱魔咒,去勇敢追求自我表达
北野武第一次登台表演喜剧,就是恶俗的“男扮女装”,自此开始,他口无遮拦、什么都敢说的喜剧风格就诞生了。
他与搭档表演对口相声,在浅草剧场区名气大噪,还登上了电视,观众亲切地称他为“拍子武”。从自至今,北野武每周都要主持7、8档电视节目,要么搞笑,要么辩论,要么谈话。他的脑洞也是大得出奇,百无禁忌,要么把80多岁老大爷送上过山车,用摄像机拍摄他一路的表情,要么煞有介事地去农村寻找“外星人下的巨蛋”。
在剧场里说相声时,他就以大胆闻名,搞笑效果却出奇得好。比如他会指着台下的老大娘喊:“喂,我讲完之前你可不能死啊!”结果大娘不但不生气,反而哈哈大笑。
他觉得每次说相声,都像是在和观众决斗,只要看见台下有一个人不笑,他就在台上左思右想找梗,想办法把他逗笑。
他开始发现:喜剧有种魔力,只要能把人逗笑,你就可以人所欲为。
所以有次被日本天皇请去“品茶会”,他身边坐了十几个保安,北野武出来后调侃说:“他们一定是准备在我胡开天皇的玩笑时,一起把我按在地上。”
他的节目登上了日本收视最高纪录的宝座,他无所畏惧了。
▲ 搞笑艺人时期的北野武
——“我们越是低俗,观众就越喜欢我们;评论家越讨厌我们,我们就越炙手可热。”
电视王国为北野武带来了最高收视,也带来了滚滚财源,童年梦想,这么快就实现了。
有钱了,造!
他买跑车,上高速,结果忘了松手刹,跑了不远就冒烟起火,整部车都烧了。
他不安于“舒适”的初恋,寻找疯狂和刺激,不停地约会不同的女人,但他从来不喜欢貌美且身世高贵的女人,因为幼年自卑阴影作祟。但他却依然会在深夜时孤独地失眠。
他拿钱孝敬剧场里的老师深见千三郎,结果老师拿钱买烟买酒,回家狂嗨,半夜烟头引发火灾,烧死在家里。
北野武万分悲痛,自己年幼丧父,把剧场老师视作“第二父亲”,结果自己却害死了他。
他开始深信金钱与幸福之间没有关联。
尽管从电视节目赚到很多钱,但他越发反感那个在节目之间跑场子的自己,觉得自己和色情片演员一样“卖”给了电视公司:“每个人都以自己的方式宽衣解带。我从来不曾取笑过色情片演员,因为我自己就跟他们一样。”
如果说超越了原生家庭,不再抱怨,勇敢追求梦想,让他实现了财富上的成功,那么永远保持独立思考的能力,认清现实,则让他能够看清自己真实的内心,面对真实的自己,表达真实的自己。
他想到了拍电影。
在电影片场,日本著名导演大岛渚对北野武说:我觉得在喜剧人之外,你的内心还藏着一个铁石心肠的杀手!
正是大岛渚的这句话,开启了北野武后来电影中的“暴力美学”。
所以他把大岛渚也奉为“电影上的父亲”。北野武虽然自幼没有得到父爱,却在事业上不断得到“父亲般的指点”,所以后来他给大学上电影课时,从不在教室里上,而是拉着学生四处去见人:
——“我认为电影不应该在教室里教授,最好是把学生带到街上,让他们看看这个社会,教导他们人生的意义。”
他把钱都交给老婆掌管,自己只拿一点零花钱,全部精力都投入了工作。“我喜欢工作。我讨厌把时间浪费在沙滩上放松、喝酒、打高尔夫,没事干会让我紧张,如果去海滩度假,第二天我就穿着泳衣在写剧本了吧。”
艺术家北野武:
超越日本,超越时间,超越自己
尽管他还是那个每周主持8档节目,日进斗金、一呼百应的“拍子武”,但另一方面,他自编自导的电影在日本并不受好评,票房不卖座,评论家更是直呼:垃圾!
即便是《奏鸣曲》在欧洲得到了好评,日本媒体和影评人却依旧抨击,北野武心痛说:“在我自己的国家,我被当成垃圾!”
▲ 电影《奏鸣曲》剧照
那天晚上,郁闷的他喝了酒,骑摩托车撞上了马路牙子,头骨骨折,下颚碎掉,半个脸完全变形,连护士都认不出他,差点没命。
即便九死一生脱离危险,他还是落下了面瘫,电影中,他的脸每隔几秒就会抽搐一下,不是故意演的,是后遗症。
可复原手术中,当器械从鼻子里拔出时,他还是对医生开玩笑说:“我现在是体会到关东煮的心情了。”
这一次生死体验,让他开始思考死亡:假如我死了,之前拍的电影就是最后一部,留下那样一部烂片,不该啊!
即便是在术后修养中,他也从不虚度时间,他学会了画画,即便是一条腿跛了,他又捡起了剧场时学过的踢踏舞。
▲ 北野武画作
关键是,无法控制面部表情、脸部僵硬抽搐的他无法再续喜剧辉煌了,知道了这一点的北野武,丝毫没有绝望和悲伤,很快就开始了新的项目。
他的电影《花火》拿了威尼斯金狮奖,日本电影界为他沸腾了,“他们看我的眼神都不一样了”,他们再也不觉得他是只会搞笑的“拍子武”,而是大师级导演北野武。
▲ 电影《花火》剧照
黑泽明对北野武说:“我觉得你会拯救日本电影”,如此赞誉把自卑的北野武感动要哭,尽管如此,他还是大胆直言说:黑泽明虽然厉害,但有些片子风格太浮夸了。
黑泽明几乎是日本电影界的神,从未有人敢批评。北野武这个可以传承衣钵的人,竟然敢批评大神,评论界怒了,可北野武毫不在乎,因为此刻的他看清了日本电影界的习气:欧美赞同的电影,他们就跟着说好。
在《座头市》获得威尼斯银熊奖之后,日本将北野武奉若神明,然而实际上他的电影在日本并不赚钱。
▲ 电影《座头市》剧照
但他已不在乎赚钱,电影是他自我表达的方式。所以他在电影里开始调侃身为导演的自己、假想作为画家的自己,还有怀念自己的父亲。
他电影中不断出现大海和海滩,因为他父亲在世时唯一一次带他玩,就是去的海边,那成了北野武一生难忘的记忆。
他在自述中说:可以的话,我希望活在时间之外。
他正是用电影、画画、小说来实现他的梦想:让时光倒流。
70岁的他还在写小说讲述恋爱故事,虽然他一生阅女无数,但是他与女人之间的关系却总是很不一样:他从不记得任何一次正式的约会和吃饭。
即便知道自己收视率已大不如前,业界也对他多有反感,他还是毅然离婚,脱离之前的北野工作室单干,72岁了也不惜与全世界为敌。
真的浪子,永不回头。
北野武这个浪子,不仅仅是在感情上,在事业上,电影上,世俗和业界一切的规矩他都试图超越,直面内心,免得遗憾。正如他在广告中告诫年轻人的话:人生只有一次,别后悔。
唯一无法超越的事情,就是母亲葬礼上他面对记者下跪痛哭,“夜雨号泣”,他在自述里说:自从我母亲过世后,我每天都在想她。
母亲去世后,他接过一个脏脏的包,里面全是存折,母亲把儿子每次给她的钱全都存了起来,怕他肆意妄为,老无所依。
最了解他的人,还是母亲。