任时光匆匆流去,我心我行且从容。
作者:方子心
前些日子,一个名为“萧蔷身材”的话题,直降微博热搜榜。图中,51岁的萧蔷仅着简约的T恤与短裙,外加腰间若隐若现的马甲线,便令一众网友大呼“犯规”。
评论中的赞美者虽甚,可诸如“这年龄还穿短裙,不应该吧”“装少女”“太作了”等声音也不在少数。
那么,不同的人生阶段,是否存在着“标准模板”?那些应该与不应该,又是由谁规定,由谁执行?束缚脚步的,究竟是世俗的言语,还是你我自身的畏惧?容貌虽由父母给予,可面对生活时的姿态,又由谁来决定?
也许,她的故事,能给你我以启迪。
▲ 蔡明
她以演绎悲情戏出道,却转而于喜剧界扎根茁壮;她正值风姿绰约之际,却以扮演退休老太太而家喻户晓。踏入五十岁的档口,她潇洒脱离了世俗规定的航道:登上《男人装》封面,将身材保持的数年不变,参加各类综艺,开办寓教于乐的公众号……
▲ 蔡明日更微博和开办公众号的截图
她,就是蔡明。管世俗是什么想法,我的模样,我来刻画。
1973的一天,偌大的教室被同学们打扫的窗明几净。大扫除结束后,大家不约而同地挺直了小小的脊背,安静地端坐在板凳上,等待老师们的检查。不一会儿,门外便走进来了三位“老师”。她们一边检查着卫生,一边却也在观察着孩子们的面容。
这一天,当三位“老师”离开后不久,一个名叫蔡明的小学生,便迎来了人生中的第一次重大转折。
原来,刚才检查卫生的“老师们”,实则为北京电影制片厂的导演王好为,季文燕以及演员谢芳。而她们此番前来的目的,则是为影片《海霞》挑选小演员。在一众孩子中,眼睛大而有神的蔡明,一下子便吸引住了谢芳的注意,并以此得到了试戏的机会。
从小便表演欲极强的蔡明,经过了多番考核,最终在多位“小海霞”候选者中脱颖而出,幸运地获得了演出的机会。
1975年,影片《海霞》一经推出即火爆荧屏,蔡明也凭借在影片中的精彩演绎,品尝到了一夜爆红的滋味。彼时,北影厂的厂长汪洋曾说道:“这孩子长大后,一定要到北影厂来工作,我要把她培养成第二个谢芳(著名悲剧演员)。”
▲ 电影海霞片段
一年后,顶着童星光环的蔡明,正式被北京电影制片厂演员剧团录取。带着长辈们殷切希望的她,也准备将悲剧事业,作为自己日后奋斗的主战场。
然而令蔡明不知的是,生活正准备与她开一个莫大的玩笑。
1990年,应陈佩斯之邀,蔡明参与到了小品《普拉尼特的长发》的创作当中。彼时对喜剧二字尚且并无概念的蔡明,却意外地在这次尝试中,迸发出了无穷的喜剧灵感。原本一集的戏份,最终竟在她与陈佩斯的多番打磨下,丰富扩充到了三集。
▲ 小品《普拉尼特的长发》截图
而这一次的无心种柳,则彻底逆转了蔡明的前行方向。
喜剧,悲剧与正剧。三者虽不分高低,但在部分人眼中,喜剧的意义与宽度,却似乎总不如另外两者厚重与宽阔。因此,不少极为成功的喜剧演员,也会面临转型困难的处境,然而这些忧虑却并没有困扰蔡明太久。
于她而言,真正限制住前路的,只会是自我的畏惧,而不是他人的言语。自我束缚,身处大道亦难行;自我解锁,脚踏小桥且畅通。
不论悲剧亦或喜剧,为人民喜闻乐见的,便都是佳剧;不论悲剧演员还是喜剧演员,一心为了创作的,便都是好演员。
从1991年登上春节联欢晚会起,截止于2019年,蔡明已陪伴我们度过了27个除夕的夜晚。不断突破已属不易,长久坚持实则更难。
仅就春晚剧本准备的时间,通常都是3至5个月。熬夜,不回家,排练,则更是创作期间的常态。为了每一个包袱都能最好的呈现,连续十几个小时只探讨一句台词,此番情况也是时有发生。
可即便如此努力,不到大年三十晚上,任何人的节目则都有被临时撤掉的可能。纵使节目最终幸运上演,但因为是现场直播,所以演员的表演则不能有任何差错,任何一个细微的问题,都有可能酿成大祸。
▲ 经典小品《机器人趣话》截图
在这身与心的双重压力下,诸如宋丹丹,郭达等春晚常客,也都依次退出了这个舞台。但蔡明却仍然驻守着这块阵地,家里人年年都劝她歇一歇,而她却仍旧年年坚守在舞台中间。
有人曾问蔡明,如何做到这么多年仍坚持上春晚。蔡明则回答道:“没有坚持。”
的确,真正发自内心所做的事,从来不需要“坚持”来推动。只因心之所向,脚步便无可阻挡。
从初次踏上春晚起,仅短短几年时间,蔡明便以《父亲》、《机器人趣话》等优秀作品,于小品界扎稳了脚跟。可忠热挑战如她,不久后便又在另一领域博得了大众的瞩目。
“有一位马大姐,她本是个大忙人……”2000年,伴随着歌声,一部名为《闲人马大姐》的情景喜剧,走入了千家万户的电视荧屏中。在蔡明的精彩演绎下,留着及肩短发,做事风风火火的退休女工“马大姐”,很快便受到了观众们的喜爱。
▲ 《闲人马大姐》剧照
由于角色塑造得出彩,许多人甚至一度以为,蔡明的真实年龄也与剧中人物一般。可事实上,蔡明的年龄则要比“马大姐”一角小到七岁有余。
通常于女演员而言,“年龄”二字都稍显敏感。接拍家长里短的“大姐”角色,则更具挑战。倘若失败,便会坏了口碑;倘若成功,则会陷入相似角色的循环中。
一边是优秀的剧本与团队,一边是未来的担忧与顾虑。当现实的问题与内心的声音背道而驰时,蔡明则再次选择了随心而走。
▲ 情景喜剧《闲人马大姐》截图
为了由内而外的塑造好角色,将身材看得比脸蛋更为重要的蔡明,足足将自己吃胖了十多斤。可即便如此,增重后的模样,却仍然未达到她的预想效果。
为此,她特意设计了一款由多件棉背心叠加而成的“增肥背心”。身着此款背心的她,不久后便与北京的三伏天气,来了一场正面交锋。
没有风扇与空调,高热灯光身上照。一天,在临近50度高温的摄影棚内,戏量巨大的蔡明突然崩溃。泪水已然决堤的她,却还不忘说着台词,走着位。
成年人的世界一向如此,可以绝望,可以崩溃,但工作却不会因为你的脆弱而给予安慰。擦干了眼泪,收拾好情绪,脚步只能向前,不能后退。
忍过酷暑,熬过寒冬。蔡明主演的“马大姐”系列剧集,最终竟拍摄了500余集。而她,也再次以切身行动诠释了“随心而行”的巨大能量。
提到五十岁的女人,你的脑海中将浮现何样?不急,问题的答案先由你保留,我们则将时间的齿轮,回拨到2016年的刻度上。
2016年三月底,《男人装》杂志于官方平台预告了几组4月份的女郎照片。照片中的女人身着抹胸长裙,玲珑有致的曲线美,尽显无疑。此番图像一经发布,随即便引起了网友们的广泛热议。
▲ 蔡明登上《男人装》封面
为人热议的主角正是蔡明,那一年,她55岁。
追求美的权利本不分年纪,可随着岁月的增长,多数人都选择将其悄然藏匿。年龄越大者,在这条“维权”之路上,便越有可能被称为“不正经”。55岁仍保持着曼妙身姿已属不易,而无惧他人的言语,登上《男人装》封面则更显勇气。
果然,照片发布后不久,铺天盖地的赞扬与嘲讽便顷刻之间涌了上来。诸如“这么大年龄,还是多穿点吧。”“年龄这么大,就别秀身材了。”等评论则不在少数。
对于这些言论,蔡明则在一档综艺节目中潇洒回应道:“助理说有个杂志采访要照片,我就随便找了几张买菜的照片发过去了。”
此番回应虽是玩笑的口吻,但那其中所展现的自信与底气,却是蔡明数十年如一日的严苛自律所造就的。
▲ 蔡明登上《男人装》封面
曾有记者对蔡明的身材表示感叹,并疑惑于她如何做到常年自律。对此,蔡明回答道:“这对我来说不难,有人吃饭的时候问你为什么不吃?我说我要吃那碗饭,就不能吃这碗饭。”
没有刻意的自我褒奖,没有细数其间的困难。于蔡明而言,他人眼中的这些努力与坚持,不过都是自己发乎本心的自然而然。轻盈的体态,可以让她拥有更多的角色选择;自律的生活方式,则能使生活本身,实现更大程度的自由。
如果说,二十岁之前的容貌来自于父母,那么二十岁之后的模样,则取决于自己如何塑造。美丽的容貌总会消失殆尽;但刻入骨髓的姿态却会历久弥香。而自律的生活与自信的心态,便是这份姿态最佳的养料。
任时光匆匆流去,我心我行且从容。
如果说,幼年时期的好奇是天性,那么几近耳顺之年却仍对世界保持好奇,那便是一种能力。为了使创作的角色与作品可以紧跟时代潮流,她与年轻人一同参加综艺,一同追看《生活大爆炸》等美剧。
▲ 蔡明参加综艺《声临其境》
在登上春晚的20余次中,她一次次跳出舒适区,于“风险与突破”的夹缝中,不断尝试新的可能。
2013年的春晚只进行到第32分钟,便迎来了第一个高潮。由蔡明与潘长江主演的小品《想跳就跳》,即是此番高潮的助力。为了将作品中的“毒舌”形象与多个金句完美呈现,蔡明主动向创作组提出了使用腹语这一特殊表演形式。
▲ 小品《想跳就跳》截图
可彼时,国内尚且没有专业培训腹语的机构,为此,蔡明观看了大量视频,并将自己关在家中琢磨与练习。几个月的努力,最终在那一年的大年三十中,得到了热烈回应。
如此看来,蔡明的每一次突破,似乎得到的都是圆满的结果。但为人所不知的是,这一个个圆满的背后,隐藏的却是无数的压力与无尽的难题。
于成功者而言,“破”即是破壁而出,开辟新途;可于失败者而言,“破”即是破璧毁玉,得不偿失。
几近耳顺之年的蔡明,其实大可以留在过往的荣誉声中,安全且轻松。可于她而言,似乎开拓未来的可能,总比维护曾经的荣耀,更为重要;成败参半的尝试,远比一成不变的固守,更加鲜活。
如今的蔡明,依旧前行在探索新鲜事物的旅途上。她日更微博,开办公众号,每个平凡的日子,都被她过的恣意而昂扬。管他世俗是何说法,我的人生,由我刻画。