伊人渺渺随风去,人间再无翁美玲。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
1985年5月14日凌晨,刚过26岁生日的香港著名演员翁美玲在家开煤气自杀,噩耗传来,震动了整个华语圈。
自此,那个巧笑倩兮、美目盼兮的“俏黄蓉”定格为人们心目中最美的回忆。
1983年,一部武侠电视剧《射雕英雄传》风靡了整个华人世界,饰演古灵精怪、慧黠可爱的黄蓉的翁美玲更成为无数人追捧的偶像。
但天妒红颜,翁美玲的香消玉殒被称为“世间一大恨”,她塑造的黄蓉,至今仍被认为是最经典的金庸剧女主角之一和无法逾越的巅峰。
翁美玲之后,再无黄蓉。
1959年,翁美玲出生于香港,在那个特殊的年代,她的母亲一直以侧室的身份存在,始终没有获得来自父亲家庭的认可。后来父亲去世,母亲答应了另一男士的求爱,之后二人移民英国。翁美玲随舅父在香港滞留两年,才去英国与母亲会和。
翁美玲在剑桥附属学校念了两年预科,最后报考了伦敦中央艺术学院,学习纺织设计。在大学时代,她参加了英国华裔小姐选美,并获亚军。
学成之后,取得了文学学位的她在英国著名设计师的公司当助理,深受老板倚重。
但身在异乡为异客,对于出生地香港,她一直梦牵魂萦。1982年,她回香港度假。
当时正值港姐选美,于是,天生对美有着惊人感悟力的她也报名了。
彼时的她娇俏可人、明眸善睐。虽然在佳丽如云的激烈竞争中,只位列第八,但幸运的大门还是就此向她打开。
先是与无线签约,做了两年节目主持人,后又签了五年的演员合同,并拍摄了第一支广告,不久被无线启用去电视剧试镜。
随后翁美玲参与拍摄了《十三妹》。这时无线公开征集“理想黄蓉”,报名参与竞选的演员竟逾三千人,翁美玲力压群芳,脱颖而出。
▲翁美玲试镜影像
在最后一轮海选中,翁美玲换上了一身戏服,手拿一根柳条,以一个利索漂亮的侧翻落在金庸面前,抱拳施礼道:
“桃花岛主之女黄蓉,拜见金大侠!”
翁美玲俏丽无俦的面容和清澈灵动的眼神,让金庸眼前一亮,当即拍板:
“这就是我要找的‘黄蓉’!”
在《射雕英雄传》中,她果然没有辜负金庸的厚望,几乎是本色出演了那个冰雪聪明、一喜一嗔皆有戏的黄蓉。
她明媚娇憨的扮相,自出机杼的演技,生动再现了金先生笔下、大家心目中的理想黄蓉形象。
在剧中,她身为小女子,却见识不凡、有勇有谋,逼疯西毒欧阳锋,生擒完颜洪烈,统领丐帮,丝毫不逊色于江湖上的各路英雄豪杰。
而且,性格看似刁蛮,却非常纯真,对爱痴狂, 一口一声清脆悦耳的“靖哥哥”,透着几分亲昵与娇嗔。不仅虏获了靖哥哥的心,也打动了无数观众。
在郭靖的扮演者黄日华眼里,“翁美玲很可爱,早上开工的时候,我们都会抱一抱,亲一亲。她学东西也很快,拍戏时导演说一下马上就懂了。有一次我和翁美玲、苗乔伟在西贡郊区拍外景,拍到差不多凌晨4点才收工,但我们一想,天一亮还要来这里拍,那不如别走了。于是3个人就捡来一些柴来烧火,再让道具部留下3张椅子给我们,大家就围着那堆火打打瞌睡。那是荒山野岭,会有蛇虫鼠蚁啊,但她胆子很大,是一个很随和的女孩子,现在的演员就不可能这样了。”
83版的《射雕英雄传》,成为其后诸多港剧难以望其项背的经典之作。《射雕英雄传》不断被翻拍,但无论是朱茵版的 ,还是周迅和林依晨版的,都无法超越翁美玲独一无二的演绎。
1984年,翁美玲参演了《天师执位》和《楚留香》等电视剧,并于1983-1984年连续两年获选为“香港十大影视明星”之一。
她的演艺生涯只有2年零10个月,却成为一代人心中无可替代的俏黄蓉。
翁美玲在拍摄《射雕英雄传》期间,遇到了风度翩翩的汤镇业,金童玉女,天作之合,真真是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。
汤镇业细心引导翁美玲如何入戏,翁美玲感激汤镇业关照和帮助的同时芳心暗许,两人很快陷入了情网,并开始以情侣的身份出现在公众面前。
那两年是他们的好时光,一对如胶似漆的璧人,你侬我侬,走到哪里都是闪闪发光,赢来一片艳羡之声。
1984年的下半年,翁美玲的事业风头正劲,汤镇业也是春风得意,但由于用情太深,翁美玲常常对这份感情患得患失。
1985年年初,汤镇业又要去台湾拍戏,离别在即,她因为听到一些关于汤镇业的绯闻,伤心难过之余,先后两次尝试自杀,但都中途作罢。
翁美玲在与汤镇业感情生变之机,被富家子邹世龙狂追过,然而当时的她只倾心于风流倜傥的汤公子。
1985年5月11日,苗侨伟邀请汤镇业到浅水湾游泳,同行的还有戚美珍和另一“无线”艺员吴君如。
俊男美女,俪影双双,难免被好事者生出无限遐想。
在翁美玲和汤镇业出演的《桥王之王》发布会上,记者追问翁美玲此事,让一向自尊而敏感的她非常难堪。13日下午,两人在化妆间为此爆发了一场激烈的争吵。
14日凌晨,翁美玲在家开煤气自杀。死时穿着粉红色的睡袍, 在她的日历牌上,留着一句话:Daring,I love you.
自杀的前晚,翁美玲给汤镇业留言称,如果不复机,将永远听不到她的声音。
在《射雕英雄传》里,黄蓉对郭靖说:“靖哥哥,我死后你要答应我三件事。
一、我允许你为我难过一阵子,但不允许你永远为我难过。
二、我允许你再找一个妻子,但她必须是华筝,因为她真心爱你。
三、我允许你来拜祭我,但不能带着华筝来,因为我毕竟还很小气。”
没想到戏里的对白,竟一语成谶……
听到翁美玲弃世的消息后,汤镇业火速赶到翁美玲的住所,颓然倒地,泪如泉涌,他一遍遍地喃喃自语:“为什么这么傻,有什么事情是不能解决的?”
噩讯传来,无数影迷为之痛哭流涕。出殡之日,为她送行的人不计其数,以致造成交通瘫痪,需动用百余警察维持秩序。
当天,很多明星都赶来为其送行,梁朝伟、刘德华、黄日华等八人为她扶灵抬棺,泪洒沿途。
在葬礼上,汤镇业为翁美玲献上了11朵玫瑰,将其中一朵别在她的鬓边,并拿梳子替她细细梳理秀发,然后将梳子一折为二,一半放在翁美玲身旁,一半放在自己口袋中。
据说这是按结发夫妻的所行之礼。他以此来表达对翁美玲的爱与哀思。
那天,人们将滔滔的愤怒倾泻于他,他神情萧索,默默地承受着无数的唾骂和指责。
在她仙逝后的34年里,人们对她的怀念从未停止。在埋葬她的剑桥,经常有人来墓地看她,墓碑上的铭文传达了所有热爱她的人的共同心声:
没有你的存在,世界是那么的冷清
对我们来说,一切都不一样
如果你能重返我们中间
整个世界将宛如天堂
▲翁美玲墓地
但人们对她的思念有多深,便对汤镇业有多怨。翁美玲自杀后,汤镇业成为众矢之的,从此被千夫所指,事业自然一落千丈。
当他离开浅水湾电视城,最终登上去台湾的渡轮时,一抹夕阳映在海面上,落日残照,孤帆只行,令他生出“人生无常”的喟叹。
“她外表看不出来会这样子,可能在她不开心的时候我们没有去开解她……那个时候都是年轻人,年轻气盛,谁也不让谁。那时候我刚刚和她一起演戏,拍完戏我就收工回家了。第二天早上有人传呼我,我才知道这个事情。”
多年后,谈起当年事,他仍眼眶泛红。
他说:不需要给我平反,她那么美好。
汤镇业先后三婚,有三名子女。从如日中天的演艺圈黯然退出,此后寂寂半生。
如今,曾经陌上人如玉的佳公子,早已经变成头发稀疏、身材臃肿的大叔了。
李碧华在《诱僧》里写过这样的话:
看,火那么壮大,水却熄灭它。
水那么壮大,土却掩埋它。
土那么壮大,风却吹散它。
风那么壮大,山却阻挡它。
山那么壮大,人却铲移它。
人那么壮大,权位、生死、爱恨、名利......却动摇它。
权位、生死、爱恨、名利......那么壮大,时间却消磨它。
爱恨与生死,那么深,但终抵不过这似水流年,有时,徒留断瓦残垣。
有人说,童年幸福的人,一生都被童年治愈;童年不幸福的人,一生都在治愈童年。
破碎的家庭,不堪的童年,寄人篱下,动荡不安,她从未获得过一种被悦纳的安全感和幸福感。少年的她渴求父爱而不得,母亲得不到父亲家庭认同的屈辱,她一起被迫流离失所。
生命的匮乏,不仅仅是来源于物质,比它更能形成巨大黑洞的,是爱的残缺,没有坐拥爱城而身心富足的人,一辈子都在寻求爱,借以建立生命的城堡。
在与汤镇业的恋爱中,她全力以赴,希望不要再像童年一般被抛弃,一份安全、稳健与温暖的关系,是她一直渴望,并为之努力的。
但在恋爱过程中发生的种种不愉快,将她重新打回到从前的惶然、羞愤和痛苦中。
失败的爱情给人最大的伤害是,对自我价值的否定,对曾经笃信的人性的否定,连同对这个世界的一并质疑。
自始至终她都无法解开这个爱的死结:我要的爱的呼应你为什么不给我?我要的爱的唯一你为什么不满足我?
这个时候她的思维只有这窄窄的一途,她在不停的追索却无果下,只能用一死表达自己的绝望,而这背后更深层次的动机是,如果我死了,你会后悔吧?你会将你那不曾全情投注在我身上的目光,重新施与我吧?
因此,这样的自杀在她是一次惩戒, 一次追讨。只是,她拿起的不是一个小小的手板,打向那个贪玩游移的孩子,而是用自己的生命,做了最后的赌注和求索。
她一直试图向他索要一份爱的证明,但聪慧过人的她恰恰不明白,在感情里,从来没有人能给我们一份一劳永逸的安全感,即便我们自己,很多时候,也无法对当下正爱着的人,信誓旦旦地保证“我会永远爱你!”
如果我们不能充分建立起自信的基石,不能让自己承认并接受爱情在甜蜜和幸福之外,它的不确定性,它的风险性,那么,我们就不能真正做爱情的主人。
因此向外求,就是等同于与复杂的人性、与时时可能偏离轨道的运气在谈判,而这一部分,并不在我们的掌控之内,若我们非得要从那里讨得我们一直需索的所谓安全感,这很可能是一场失望的寻觅之旅。除了铩羽而归,我们大半不会得偿所愿。
正像台湾作家罗兰说的那样:“如果你希望一个人爱你,最好的心理准备就是不要让自己变成非爱他不可。你要独立,自求多福,让自己成为自己生活的重心,有寄托,有目标,有光辉,有前途...总之,让自己足够多可以使自己快乐的源泉,然后再准备接受或不接受对方的爱。”
然而,在爱的泥淖里载浮载沉和挣扎不止的女子,并不是人人都能潇洒如斯。
古往今来,为情所困的女子,最终走上不归路的人屡见不鲜。
但那尚未铺展的人生,尚未实现的愿景,皆因为一时之谬选而让生命的无限可能猝然终结。
如果,我们还能残留那一点点的清醒,还有荆棘鸟般不肯轻易赴死的倔强,我们就可以将命运重新洗牌,而不是让它珠玉尽毁,再无转圜。
有人说,从《射雕》的蓉儿到《神雕》的郭夫人, 金庸写出了一种人生的必然,写出了一个女人,一个美丽的女人无法逃避的现实。她总要告别无忧无虑、敢想敢为的年代,她总要承担妻子、母亲的责任。而改变之前,她终要与另一个人相遇,从此人生轨迹发生改变。
而翁美玲的人生终止于蓉儿,未及人妻,遑论人母? 戛然而止的命运轨迹,阻遏了一切幸福的可能。
“依稀往梦似曾见,心内波澜现。”冉冉物华几度秋,34年的时光迤逦而过,但她永远是人们记忆中那个“一笑嫣然,转盼万花羞落”的俏黄蓉。
伊人渺渺随风去,人间再无翁美玲。
如果她还活着,今年60了......