懂得爱人,才是大人。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
陈奕迅曾在他的《十年》里,对失去的爱情低回伤怀,怅然不已:
十年之后
我们是朋友还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友……
10年,是四季的轮回,是青春的退场,是物是人非。
那么,18年呢?或衰鬓已先斑,或故园无此声。
抑或是,我们重新退回到爱的起点。
2019年5月7日,台湾创作型歌手,被誉为“文青天后”的陈绮贞发文,宣布已与交往18年的男友钟成虎分手,双方退回到好友和工作伙伴的关系。
陈绮贞在声明中强调:
“成功的关系有很多种可能,知道我们的感情不受公众注目,也不是新闻焦点,感情除了对彼此,无须对任何人交代。但为了不让传言臆测取代真实,我们选择向大家告知,这世界上有和平的爱情。”
“即使已不是恋人,未来是永远的挚友和最有默契的工作伙伴,作为彼此的永恒支持,祝福彼此,永远不失去彼此。”
杨过等小龙女也才16年,而携手走过18年的才子佳人却缘尽于此,难免让人惋惜不已。
2001年,陈绮贞与钟成虎确定恋爱关系,钟成虎不仅是陈绮贞的专辑制作人,还是她的吉他手。
两人曾合作创作出《吉他手》,由钟成虎谱曲,陈绮贞填词。
在长达十几年的合作中,两人堪称珠联璧合,默契十足。
在2018年,陈绮贞还曾被发现左手戴着戒指,大家都以为二人好事将近,终期花好月圆,但一纸分手声明打破了一则爱情童话。
陈绮贞认为爱情很重要,但不会是人生的全部。钟成虎也曾对她说:“你不必遵循谁的期待相夫教子,你最应该发挥艺术家的才华和使命”。
消息传来时,有很多人替陈绮贞感觉不值,直言女人最宝贵的就是青春,无非觉得陈绮贞浪费了18年的大好时光,却没有走进婚姻的殿堂。
女人的青春宝贵,男人的不也是如此吗?相爱时,两人都把最美的韶华、最炽热的爱、最温暖的陪伴,给了对方,互相滋养,彼此成全,一起携手度过世事浮沉,获得不同的历练与成长,因此,哪有亏不亏之说呢?
这一程,有你陪伴,让我没有茕茕孑立于凉薄的人间;
这一世,有你爱过,让我拥有了绵长和美好的回忆。
斯情若此,已足矣!
1998年,陈绮贞以“少女标本”组合出道进入演艺圈,并发行了第一张个人专辑《让我想一想》,质朴洗练、明净欢快的民谣风格,让人听了如沐春风。
两年后,陈绮贞发行了第二张专辑《还是会寂寞》,疾徐有致的节奏,将淡淡的落寞、与爱的勇敢抒发得淋漓尽致。
而《吉他手》《华丽的冒险》《太阳》和《蜉蝣》《时间的歌》等专辑的发行,让人们看到了她多元化的尝试,这也像极了她丰富多彩、却别有洞天的内心世界。
2006年,陈绮贞获得了“第6届华语音乐传媒大赏”最佳国语女歌手奖。
四年后,她获得“华语金曲奖”最佳国语女歌手奖。
她的歌声轻灵似梦,不羁如风。仿佛白云出岫,宛若雨落幽燕。
又好像是踩在江南小巷青石板路上的跫音,亦是午后香樟树缝隙间洒下的阳光。
我们听得到若有所失的迷惘,也感受得到那执拗到底的倔强。那些遗憾,那些欢畅,那些忧伤,那些明亮……像潮水一样慢慢涌上我们的心房。
在浮光掠影、趋之若鹜的歌坛,陈绮贞很多年以来,一直都属于小众歌手,并未拥有过山呼海啸的拥戴。但她坚持独立创作,从不随波逐流,也从不炒作,她要过的是遵从本心的生活,要做的也是简单有品质的音乐。
她的很多传唱度很高的作品:《旅行的意义》《还是会寂寞》《我喜欢上你时的内心活动》《流浪者之歌》等歌曲,都属于清新质朴、简约温煦的民谣风,这种柔软和坚定,是她走到今天,将舞台和世界变得更宽阔的原因。
对陈绮贞而言,演唱不止发生在电视上,音乐也不止存在于宣传期。无论唱片销量好与不好,她都是那个静静站在垦丁海边,拿着一把吉他,低眉信手续续弹,诚恳面对听众的陈绮贞。
无论是唱到动情处的落泪,还是欢愉时的微笑,她都像一个孩子般纯粹。
在很多人眼中,陈绮贞不仅是一个元气少女和文青天后,还是一个专情和长情之人。她不喜欢名牌,身上唯一的名牌是陪伴自己多年的吉他,亦如爱一个人,直到爱到山穷水尽。
陈绮贞作为台湾少有的创作型民谣歌手,因为独树一帜的风格和不随流俗的鲜明特色,她的音乐一直不被主流音乐市场所接纳。但充满灵性和天分、具有杰出创作才华的她一直恪守着自己的音乐风格,保持着勤恳认真的创作态度,最终获得了大众和音乐市场的认可。
有人感叹,如今,她有锦上添花的事业,却无雪中送炭的爱情。
陈绮贞需要怜悯吗?当然不!
有人说,女人最容易犯的毛病之一,就是对于爱情抱有太多不切实际的幻想,当一个人的人生价值全部建立在另一个人的感情之上,那基本相当于住在流沙上,最常见的结局也无非就是死于心碎。
所以,一个着眼于生命力的发展与创造,着眼于自我价值提升的人,绝不会将过多的时间与精力损耗在人与人关系的纠葛上,无论这个关系是朋友,是对手,还是恋人。
因为她更在意的是能否扩展生命的广度,挖掘其深度,增加人生的精彩度。
正像陈绮贞秉持的那个观点,爱不是生命的全部。当一个人的生命里有很多东西可以探索,当支撑她快乐和幸福的源泉不止是爱时,她才能失之东隅收之桑榆。
她对音乐坚守,对爱情洒脱,一纸分手声明没有虚与委蛇,没有惺惺作态,足见一个女人的豁达与智慧。
与陈绮贞对爱情的处理相似,才女徐静蕾也尽显通透。
作为演艺圈的才女,徐静蕾的爱情并不比别人幸运多少。
徐静蕾曾这样描述她的初恋:“我的初恋是一段极其失败的经历……其实这样说是我一厢情愿的,应该说我认为我和他在一起了,这是我真正的恋爱。”她莽莽撞撞冲进爱的城堡,等真相大白,才发现自己自始至终唱的都是独角戏。
她更刻骨铭心的失恋发生在19岁:“当时痛苦地走过小河的时候,就真的很想跳下去。”
恋爱不过一年,但在她看来,却长似一生。因为痛苦郁结的体验,总会人为拉长人们对时间的真切感知。
后来她最为人们津津乐道的感情,就是和才子王朔的那段佳话,绵延数年,曲折不断,直至画上句号。
但不变的是两个人始终惺惺相惜,他发现她,她支持他,一路彼此帮衬,在相互辉映中共同升华。
在做客《锵锵三人行》时,徐静蕾就曾对窦文涛和梁文道说:“我和我所有前任都是很好的朋友。”
她曾表示自己所有的分手都经过深思熟虑,绝不是盲目冲动下做出的草率决定。爱已落幕,但两个人还可以做朋友,而且这种关系有时比恋人、夫妻更适合更融洽,连一向自视甚高的窦文涛都大赞徐静蕾活得敞亮。
但面对旧情已逝,不是所有的人都潇洒如斯。
旧爱对于有的人来说,就是风湿症,间或发作,痛不堪言;对于有的人来讲,早已形同浮云,雁过无痕。而对于大多数人来说,最好的譬喻是一杯咖啡,既有醇香的体会,也有苦涩的回味。
爱恨交缠,无从厘清,但有人用宽宥化解怨念,有人则以恨作为爱的接续。更悲哀的一种则是,一辈子都活在旧爱的阴影里不见天日。
所以,对于旧爱的态度,便也形成了泾渭分明的界线,和她们其后爱情的脉络以及人生的走向遥相呼应。
喻可欣曾经是刘德华唯一公开承认过的女友,两人当初也是爱得无比痴缠,后来两人轨迹悖离,渐行渐远,直至分道扬镳。分开后刘德华红到如日中天,喻可欣却始终未能走出旧情的阴霾,事业停滞,爱情无着。多年之后,仍然在向人诉说那段粉红轶事,并写了一本书,追忆如烟前缘,甚至大爆二人当初的秘事。
她一直执著地“消费”着旧爱,同时更蹉跎了自己一生中最美的光阴,以及重整河山,活在当下的幸福。最后连刘德华都不忍,却只能一声长叹:“一念天堂,一念地狱。”
年轻时,我们似乎总要爱得轰轰烈烈,爱得荡气回肠才配得上青春,才能与叫“爱情”的那个圣物相得益彰。
可是,谁的人生都不会永远是琼瑶剧,总用戏剧化的态度去定义爱情和对待生活,它给予你的很可能是一辈子都难以平复的悲怆。
所以,有智慧的女人在该风云激荡时风云激荡,然后在交足爱的学费后开始信步人生,与不堪的过往握手言和,以便再次扬帆起航。
就像张艾嘉唱了20年的《爱的代价》:“走吧,走吧,人总要学着自己长大,走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎……”
这首歌是李宗盛为她创作的,写的是一个女人的爱的心路历程,但细听之下,何尝不是他们爱的写照?
1985年,早已成名的张艾嘉参与创作公益歌曲《明天会更好》,汇聚了60名艺人演唱的《明天会更好》盛况空前,轰动一时。
那时的李宗盛资质尚浅,张艾嘉在《明天会更好》的录制现场发现了站在最后一排的他,正是由于她的大力推荐,才让他的卓越才情被更多的世人所见。
同年底,李宗盛为张艾嘉制作专辑《忙与盲》,让张艾嘉再度声名远扬。对于李宗盛不遗余力地帮助,张艾嘉充满了感激:“对于这张专辑的完成,要特别感谢李宗盛,是他帮我设计整张唱片的音乐风格,也是他为我作曲、为我润饰歌词。”
在那之后,他为她创作的《爱的代价》风靡华语流行乐坛。
在他成名的道路上,有她的伯乐之功;在她锦绣的生涯中,他更是浓墨重彩的一笔。
当很多人一直苦苦追索他们之间一个明确的答案时,张艾嘉毫不掩饰当年情:“我当然知道他很爱我,他不爱我就不会替我写那么多歌!”
而李宗盛也毫不避讳地说出,《爱的代价》是他流泪为张艾嘉写成的歌。
但爱的最终归宿,未必是执子之手,看细水长流。
当她与李宗盛的故事已成渺渺前尘,她也在寻寻觅觅多年后如愿地找到了自己幸福的归属,面对升华为亲情的旧情,她说,“我叫他李宗盛细佬,他叫我大姐,他对我有很深的感情,我对他也很有感情,我们常常通电话,聊心事,我比较硬朗,比他更像男人。”
那朵被雨打风吹过的花,没有零落成泥碾作尘,仍摇曳在岁月的枝头,暗香如故。
在50届金钟奖颁奖舞台上,当主持人小S谈笑风生,慷慨祝福旧爱黄子佼时,大家都赞她聪明绝顶。而我们忽略掉了与那个“爱之欲其生,恨之欲其死”的同一个人中间这长达20年的时光,所谓世事洞明,人情练达,皆是在岁月中修行,并与种种不堪的人与事周旋的结果。
而今日我们相逢的云淡风轻,谁晓曾经的万箭穿心。
这样的化解需要足够长的时间,足够丰富的阅历,外加一颗能够体恤的悲悯之心。
好在时间帮助他们软化了那根横亘在心头的蒺藜。即便千疮百孔,也终会慢慢结痂,除非执念到底。
就像在分手声明中,陈绮贞说的那样:
“18年,没有让我们怀疑爱,反而当我们更愿意爱人与被爱。
懂得爱人,才是大人。”
若我们肯洞悉生命的真相,会发现,成长是一种经历,成熟是一份阅历。
而在时光的琥珀里,每一种况味都会最终毓成生命的圆润和晶莹。
所以,亲爱的,我们唯有经过错的人才能迎来对的那个人:“万物从不等人,云落地,水归海,风吹过所有的季节。当它们经过你时,你要跟着奔跑,才得以同行。但失去这些并没有关系。因为万物从不等人,爱是和你并肩的那一个。”