想要做一个纯粹的学者，是一种奢望吗？
世界华人周刊专栏作者：顾景言
2019年4月30日，42岁的中国女科学家颜宁当选为美国科学院外籍院士。
消息传到国内，迅速引起了热议。
颜宁的身上实在有太多热点了。施一公教授最得意的女弟子、年仅30岁就成为清华大学最年轻的女博导、中国最优秀的生物学家之一……
她被称为“学术女神”，在生物学领域目光敏锐，赢得国际高度认可。
而令国人最为惋惜的，就是这样一位出色的女科学家，竟然在2017年黯然落选中国科学院院士。
▲ 来源：《人物》/摄影：黎晓亮
之后，颜宁远走美国，并在2019年当选了美国科学院的外籍院士，拿到了自己应得的荣誉。
颜宁为何出走？
是为了荣誉，为了赌气，抑或是为了更好的科研环境？
只有从她过往的人生经历中，我们才能找得到答案。
1977年，颜宁出生于山东章丘。6年之后，随父母到了北京定居。
几乎每个中国孩子上学的时候，都会被老师耳提面命“勤能补拙、笨鸟先飞”，但是在长大之后我们懂得了，有一个词叫作“得天独厚”。
这个世界上确实存在天赋异凛的聪明人。颜宁就是其中之一。
和普通父母“望子成龙望女成凤”的热切心情恰恰相反，颜宁的父母从来都不会督促女儿多看书学习，而是鼓励她多放松多玩耍。
理由在外人看来有些哭笑不得：怕孩子看书太多伤着眼睛了。
但是颜宁确实聪慧过人，即使从来没有头悬梁锥刺股地拼命学习，成绩也几乎每次都是拔得头筹。
这种在学业上的轻松得力，使颜宁在少年时代产生了一种信念，那就是只有拿了第一名，才算是一个学霸。
哪怕是屈居第二，她都会觉得没有考好。
由于学习对于颜宁来说并不费力，她把大量时间用来干一些“匪夷所思”的事情。
很难想象，如今享誉世界的严谨女学者，在小时候最喜欢像猴子一样上蹿下跳，甚至会跳到河里去抓鱼抓虾。
除了这种疯狂的“户外运动”之外，颜宁最喜欢看金庸的小说，以至于她曾经想过读文科，幸好被老师劝阻了。
在她的老师看来，如此聪明的孩子是必须要学理科的，不然就是一种巨大的浪费。
这当然包含了某种对文科的歧视，但是在那个年代，似乎“理科才是有用的”是一种公认的事实。
无论如何，我们都应该庆幸颜宁的老师及时劝阻她去读文。
不然，可就成了中国科学界的一大损失。
1996年，颜宁进入清华大学生物系读书。
令人意想不到的是，在清华园，颜宁很快就尝到了“折戟沉沙”的滋味。
奥地利心理学家阿德勒有一句流传甚广的名言：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。”
颜宁最为幸运的一件事，就是有一对开明的父母。
那是在大一的上学期，颜宁忐忑不安地打电话告诉父母，自己的微积分只考了60多分。
在强手如林的清华园，这个成绩简直可以用惨不忍睹来形容了。
究其原因，或许只能解释为初入大学的颜宁太过于轻敌。
她一路顺风顺水，但清华毕竟是清华，这座中国的最高学府汇聚了最优秀的人，它的试卷不是仅凭聪明就可糊弄过去的。
不过，让颜宁意外的是，当她父母得知她考砸了的消息，非但没有任何指责，反而不断安慰她。
母亲告诉她 ，一直以来，他们最想要的就是她开心地生活，成绩并不重要。
即使是在20多年后，她因为不结婚而受到非议，她的父母也从未逼迫过她。她父亲甚至一句话就把那些闲言碎语怼了回去：“谁都配不上我女儿！”
这种延续在颜宁生命中，纯粹而无条件的父母之爱，使她得以永远自信地去追寻自己想做的任何事。
颜宁很快振作起来，迅速适应了清华的学习强度，再度成为成绩耀眼的学霸。
2000年，颜宁告别了清华大学，进入自己的第二个母校——美国普林斯顿大学。
在这里，她遇到了施一公。
施一公对于颜宁而言，既是伯乐，又是恩师。
是他亲自拍板录取了颜宁进入普林斯顿大学生物系，也是他悉心教导，让颜宁在科研之路上不断精进。
在施一公的带领下，颜宁仅仅在赴美4年之后就拿到了博士学位。
人生最为欣慰之事，莫过于得遇如此良师。颜宁和施一公私交非常好。
也正是因为如此，两人在回国这件大事上也几乎是同一步调，在很短的时间内相继回到清华。
2007年，30岁的颜宁成为了清华大学有史以来最年轻的女博导。
此后不久，她的老师施一公回国，担任清华大学生命科学学院院长。
中国对于这对天才师生的归来，给予了极大的诚意和支持。
施一公和颜宁所从事的结构生物学研究，对于研究设备有很高的要求，为此，清华大学花费上亿巨资购置了国际最先进的科研设备，以供他们使用。
颜宁也从未辱没自己恩师的门楣，更不曾辜负国家的大力支持。
在2014年，她的科研团队在全球首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三维晶体结构，同一年当选长江学者；
2015年，颜宁荣华赛克勒国际生物物理奖；
2016年，颜宁被《自然》杂志评为“中国科学之星”……
可以说，在中国结构生物学领域，第一把交椅自然是属于施一公的，但是颜宁也绝对名列前茅。
由于长相知性大方，颜宁也成为饱受欢迎的“明星学者”，一时间风头无两。
然而，就在所有人都在为中国有这样的女科学家感到骄傲的时候，在2017年，颜宁却做出了一件令人大跌眼镜的事情：她要离开中国，去美国普林斯顿大学任教。
一石激起千层浪。
很多人猜测，颜宁是因为落选中科院院士，一气之下才离开清华，远赴美国任教。
基于这种恶意揣测，前不久甚至有人在网上传播一个恶毒的谣言，声称颜宁曾经说过“想入选中科院，你可以不是一个优秀的人才，但你必须是一个听话的奴才”。
几天后，颜宁本人在微博做出回应：到哪去投诉这种说瞎话都不眨眼的啊？
由于落选，心里不平衡，对祖国怨恨，怒而出走美国，似乎更符合一些人的逻辑。
但是，稍微对颜宁有所了解的人，都能看出这个谣言的拙劣。
且不说颜宁个人的人品，单凭她最尊敬的恩师施一公现在是中科院的院士，她都绝对不可能说出中科院院士都是“听话的奴才”这种话。
清华大学对颜宁一直以来的大力支持，也都让她感恩不已。
更何况，颜宁早就说过，“科学家最好的名片是科研成果，而不是各种头衔”。
她之所以选择离开清华，有两个原因，与世俗的荣利完全无关。
首要原因是她想要换一个科研环境。在一个科研环境中待久了，人就会很容易变得迟钝和倦怠，只有让自己跳出舒适的环境，才能够得到充分的刺激和挑战，更容易做出新成果。
她说，“我怕故步自封而不自知。”
其次，则是因为，她对当前国内的科研体制，确实是有些不太适应。
在国内，即使是最优秀的学者，也不可能活在真空中。
想要醉心学术完全不与世俗打交道，那是不可能的。申请项目，申请基金，各种评选和琐事，足够把人搞得焦头烂额……
想要做一个纯粹的学者，是一种奢望。
人的精力毕竟有限，颜宁不愿意在最好的年龄，把时间都耗费在琐碎的事情上去。
而选择去美国，则可以躲开这些俗务，一心只做学术。
在普林斯顿大学任教，学校为她配备的秘书非常贴心，会把冗杂的事务处理得非常妥帖。
颜宁只需要认真做科研，不用操心复杂的人际关系和评比难题。
这种宽松自由的科研环境，想必也是无数学者梦寐以求的。
我们能说颜宁错了吗？
一个狭隘愚昧的民族，才会像看犯人那样死死盯住自己的科学家，只要敢踏出国门就被视为“不爱国”；而真正的大国，则鼓励自己的科学家拓宽视野走出国门，成为最顶尖的学者。
如若国家有难，真的需要颜宁这样身居海外的科学家迅速回国效力，我相信她一定不会拒绝。
毕竟，她始终保留的中国国籍就是最好的证明。
颜宁，并不欠我们一个解释。
