没有人能想到，那个14岁时站在流水线旁紧张劳作的瘦小童工，在几十年后，成为闪耀好莱坞星光大道的华人之光。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
历史，是被书写的，更是被创造的。
5月1日，最令人振奋的消息之一，是华裔女星刘玉玲在好莱坞星光大道留星。
刘玉玲是继成龙以来，近17年第一个在星光大道留星的亚裔人。她也成为上世纪默片时代的演员黄柳霜之后，第2位在好莱坞星光大道留星的华裔女性演员。
刘玉玲的专属星星被安排在黄柳霜的镶名之星旁边。双星并耀，熠熠生辉。
▲ 黄柳霜
在好莱坞星光大道留星，不是象征性的褒奖，而是好莱坞对从影演员高度的认可，能获得在好莱坞星光大道留星的演艺明星，一般都是具有非凡实力和对电影做出过卓越贡献的人。
十年饮冰，难凉热血。但臻于极顶，刘玉玲却走了整整30年。
在好莱坞，享誉度最高的华裔女星，不是声名赫赫的巩俐、章子怡和范冰冰，而是刘玉玲。
在一项“美国人知道的中国人”调查里，她成为唯一进入前十的女星。 她还曾入选《人物》杂志全球最美50人，是好莱坞最独具特色的亚洲魅力面孔。
但她最大的魅力，不单单来自于一张极具辨识度的个性面庞，和塑造的那些鲜明生动的女性形象，而是她可以写成一部电影的成长史。
刘玉玲1968年生于美国纽约，父母都是中国移民。因为家境贫寒，为了贴补家计，14岁的她和哥哥不得不到工作环境和条件都非常恶劣的成衣工厂当童工。
▲ 最右为幼年刘玉玲
别人家的孩子，还在享受作为娇娇女的精心照顾，她已经站在日夜轰鸣的车间，赚钱养家。
对于三餐不继的她来说，最幸福的事情，就是能吃饱饭。刘玉玲曾经这样回忆那段时光：“只要是放我面前的东西，我都吃。”
她的少年时代是在四处打工中度过的，但刘玉玲从来不会因此耽误学业。靠着勤工俭学赚来的收入，她在1986年毕业于纽约市著名的史岱文森高中，并以优异成绩考进密歇根大学，攻读亚洲语言文化专业，并且选修表演、舞蹈和声乐等艺术课程。
上大学时，《爱丽丝梦游仙境》的话剧组来学校物色演员，对贫苦和饥饿有着深刻理解的刘玉玲，凭着对角色精准出色的把握，一举获得了主演的资格。
这次表演的美妙体验，让她萌生了“当演员”的梦想。随后在去打工的途中，极具东方特色的刘玉玲被星探发掘，受邀拍了人生中第一支广告。
▲ 青年刘玉玲
虽是穷人家的孩子，初涉人世，但她还是战胜了自己的怯懦，把片酬从 90 美元谈到了 100 美元：“我鼓足勇气，要了100美元。不是不知足，而是我好想攥住一张自己挣来的百元钞票。”
可是性格保守的父母多次强烈反对她当演员。1990年，大学毕业的刘玉玲还是义无反顾地去了洛杉矶。
她说：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
知道自己要什么，永远不会被异见左右自己内心的呼唤。当她决定孤军奋战开始，便走上了一条荆棘密布之路。
在当时的好莱坞，华人明星并不受待见，再加上她个子矮小，亦非芳华绝代，因此机会少得可怜，她只能在一些电影里跑龙套，扮演诸如服务生、妓女、情妇等角色。
没有试镜和表演机会的时候，她就疯狂地打工：周一到周五化身秘书，周末两天去当舞蹈教练，而一周整整七天晚上她都在餐馆端盘子。
从熹微到黄昏，从黄昏到凌晨，在与现实的短兵相接中，她卯足了所有的劲头。
为什么要屈从于命运的巧取豪夺呢？如果你不曾与它真正博弈过。
即便在前路漫漫，看不到希望的时候，刘玉玲仍没有放弃演员梦想。没有戏份可接，她蓄势待发；有角色可演，她努力演好每一部戏和每一个龙套。
1997年，刘玉玲在电视剧《甜心俏佳人》里生动地演绎了一位冷美人——女律师吴玲，虽然只是客串演出，但她惊艳的出场，不俗的演技，让人过目不忘，她因此入围艾美奖最佳女配角。
▲ 刘玉玲在电视剧《甜心俏佳人》扮演女律师吴玲
艾美奖是美国电视界的最高奖项，刘玉玲也因此在美国打开了知名度。
人生的重大转机出现在她的32岁那年。2000年，刘玉玲跟卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔合作主演动作片《霹雳娇娃》。在电影里，她扮演擅长中国功夫的女侦探，作风凌厉，出手不凡。这位黑眼睛的娇小女子在影片里把一个个大男人揍得爬不起来。该电影上映后票房大卖，刘玉玲因此名声大噪，风靡全球。
拍《霹雳娇娃》时，她与卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔在戏里平分秋色，但前两者的片酬有1000万美元，刘玉玲只有区区120万美元。
刘玉玲与电影公司屡次交涉无果，也曾心灰意冷，黯然神伤。
但是在与两位大明星共同经历过吃生鱼、喝污水、摸爬滚打甚至挂满彩的野外生存训练之后，她很快就调整好了心态，意识到自己能与两位一线女演员合作，已经是演技生涯中难得的际遇和幸运。
视界所及，不汲汲于眼下之利，才能登高望远，游目骋怀。
后来《霹雳娇娃2》的票房由于再度走高，公司将刘玉玲的片酬涨到300万美元，并将一部保时捷跑车奖励给她，“回想当年，我学会的一件事就是接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的。”
2003年，刘玉玲在《杀死比尔》中，饰演了杀气腾腾又媚眼如丝的日本黑帮杀手，阳刚与阴柔的强烈反差，产生了一种巨大的戏剧张力。
她力避程式化的表演，每个眼神都是戏，每场打斗都是经典，每个动作都帅气十足，令人血脉偾张。她把一个很难驾驭的反派演绎得毛骨悚然，穷形尽相。
凭借《杀死比尔》中的精彩表现，刘玉玲夺得MTV电影奖最佳反派。
此后刘玉玲片约不断，成了美国家喻户晓、片酬最高的华裔女演员。
一年后，刘玉玲作为唯一一位华裔女星，和其他12位好莱坞一线女演员一起登上了《名利场》。
2012年，根据著名小说《福尔摩斯》改编的电视剧《基本演绎法》在美国CBS电视台上映。
在剧中，刘玉玲大胆出演了福尔摩斯的助手女版华生，挑战一个最容易引发争论的创新角色。她把一个聪明、睿智、机警又不乏女性魅力的华生呈现于世人面前，也是这部美剧让更多人对刘玉玲刮目相看。
她跨越了种族和性别局限，一名华裔女演员，出演了一个经典的白人男性精英人物。女华生在不被看好的情况下，却被刘玉玲逆势反转。《基本演绎法》一演就演了5季，还续订了后面两季，成为CBS电视台收视最好的剧集之一。
▲ 刘玉玲在《基本演绎法》中饰演福尔摩斯的助手女版华生
在《欲望都市》这部当年最火爆的美剧中，刘玉玲红到可以演自己，萨曼莎还要借她的名义去插队买爱马仕。
▲ 刘玉玲与《欲望都市》中的主演合照
在每一部影视剧中，她都深深融入了自己对人物和作品独特的理解和领悟。纤毫毕现的艺术世界，没有精微于心、入木三分的驾驭，便不能完美呈现。甚至为了拍打戏，刘玉玲总是把自己搞得伤痕累累。
世间事，向来如此。没有极致的付出，自然不会有极致的收获，永远匍匐于泥土中，便永远无法领略到漫步云端的美妙。任何巅峰体验，都不过是披荆斩棘，拾级而上的结果。
尽管曾被评为全球最美50人，但自出道以来，刘玉玲一直被吐槽太丑，对她容貌的歧视与抨击，甚至侮辱，从来没有停息过。
在英国影集《新福尔摩斯》中，著名演员马丁·弗瑞曼演的是英版华生，而刘玉玲则是美版华生。
2012年，马丁·弗瑞曼在宣传新片时，被记者问到对刘玉玲版华生有何看法时，他竟然回答：“她丑得像狗一样，对我完全没有吸引力！”
此语一出，顿时引起轩然大波，马丁的言论立刻遭到网友的挞伐。很多人替她打抱不平，也有不少人在等着看她恼羞成怒、气急败坏的笑话。
可刘玉玲完全不在意：我不会将自己和他作比较，因为每个人都是独特的。世界上有很多优秀的演员，做好自己的工作就好，没必要去做一些哗众取宠的事。
一句淡淡的“有实力的人才更优雅”，让一向崇尚英国绅士风度的马丁·弗瑞曼顿时颜面扫地。
世事如洪流，作为公众人物，行走在风口浪尖之上，如果不想被摧毁，就要在众口铄金，积毁销骨的语境下，将人生的一切负能量转化成壮大自己的养分。
她不仅对自己有着清晰的认知，也善于为自己增添魅力。性感的身材、聪慧的大脑、顽强的意志，你从她身上感受到的绝对不是柔弱无助的气息，而是蓬勃饱满的生命力，带着强烈感染力的风采，精准判断世界，然后一往无前。
或被黑暗吞噬，或以万丈光芒反噬黑暗。
美是多元的，同样，丰富的人生也势必是多元的。
在演艺上取得骄人战绩的同时，刘玉玲从 2006 年就开始做电影制片人，也尝试当导演。
此外，刘玉玲还跨界到模特、主持、摄影、绘画等多个领域，在她看来，一个人的实力比什么都重要。只有自己的能力足够出类拔萃，才能拥有更多的人生选择权。
2008 年，刘玉玲给《时尚巴莎》拍了一组北京奥运题材的时尚大片。她穿着礼服，做出各种竞技体育项目的姿势，马力全开，气场十足。
她不是花拳绣腿地摆摆pose，因为她真的精通射箭、刀棍和攀岩；而且登山、滑雪和骑马都是个中翘楚。
她还有一个身份——画家！她的一幅画作拍卖价就高达十几万美元，已在美国、欧洲开过多次个人画展。
▲ 刘云玲作画中
更难能可贵的是，刘玉玲作为联合国儿童基金会的形象大使，她拍卖画作的收入绝大部分都用作了慈善。
为了奖励她的艺术成就，和对她在联合国儿童基金会大使任上工作的肯定，哈佛大学基金会还在2016年授予她“年度艺术家”称号。
▲ 刘玉玲作为形象大使出席联合国儿童基金会活动
早在1998年，迪士尼就拍摄了一部动画版《花木兰》，其中花木兰的外形就是以刘玉玲为模板而创作的。原因无他，“花木兰精神”在她身上体现得淋漓尽致。
有人感叹，真正残酷的职场，不欢迎女性。要么，摆脱一切女性化特征，像男人一样去战斗；要么，最大化女性特征，做个钻石花瓶，放弃话语权。
我觉得，任何一种极端的解读，都是对女性的扭曲和矮化。最高级的女人，一定是雌雄同体。
男人的勇毅和笃定，女性的柔软与智慧，相得益彰，圆融自洽。
她曾说过：“你可以选择坐在那里，抱怨这里根本就不适合我；也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。你的眼界越开阔，你就会越清楚自己的位置。”
众所周知，刘玉玲身高只有1米57，满脸雀斑，皮肤黝黑，但刘玉玲从来没有因此感到自惭形秽，而是扬长避短，将独立、果敢、坚韧深深地刻在骨子里。
在亚裔女性生存维艰的环境中，靠持之不懈的努力，成功转变了西方人对东方女性的误解和偏见，在巨星云集的好莱坞闯出一片广阔的天地，成为好莱坞片酬最高和最具知名度的华人。
没有人能想到，那个14岁时站在流水线旁紧张劳作的瘦小童工，在几十年后，成为闪耀好莱坞星光大道的华人之光。
如今，已经51岁的刘玉玲仍孑然一身。曾经历过多段恋情，她的绯闻男友里有大导演、著名演员，还有摄影师、拳坛骄子、富商，但最终都未能修成正果。
2015年，刘玉玲晒出了自己爱子的照片，所有人都好奇孩子的父亲是谁，刘玉玲并未做任何隐瞒，对自己是单亲妈妈的事实开诚布公。孩子是通过代孕来到这个世界上的，在她眼里，一样是可爱的天使。
▲ 刘玉玲与爱子
她从当年那个身手矫健的“霹雳娇娃”中转身，化为柔情似水的母亲。
陪伴的温馨，嬉戏的快乐，在每一刻的时光中静静流淌。
悲喜自娱，祸福自承，为自己喜欢的生命状态选择一种最舒适的方式，与人无尤。与其说这是强大，不如说，当一个人真正悦纳自己时，她才可以按照本心去浪漫一生。
命运并无神来之笔，激流险滩后的一马平川，千回百转后的柳暗花明，原本都是人生的水到渠成。
