转眼间,世间又少了一位有意思的人。
作者:黄英雄
春风送暖,晴日当空,中国先驱钢琴家巫漪丽却在昨日与世长辞。
4月20日夜晚,巫漪丽在新加坡维多利亚音乐厅出席音乐会。在音乐会的下半场,她突然开始冒冷汗,在走向厕所的途中,因体力不支而晕倒。最后她被急送到中央医院,却不治而亡。
巫漪丽是中国第一批国家一级钢琴演奏家,她一生共走过89载春秋岁月。
9岁师从意大利音乐大师梅百器;19岁与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》,轰动上海滩;24岁,成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家,并受到周恩来总理接见。
巫漪丽的一生,为人低调冷清却又卓越不凡。
1930年的上海,一声清亮的啼哭划破天际,巫家的一位小姐伴着一抹祥云从天而降,给这个弦歌不断的书香世家再添一曲清音。
这个脸颊粉嫩的女娃双眼闪烁,父母便给她起了“漪丽”这样一个名字,寓意美好、清丽。父辈姓巫,她就叫巫漪丽。
当时,谁也想不到,这个小娃娃就是日后中国的第一代女钢琴家。
6岁那年,巫漪丽跟随舅舅进出电影院,她被银幕上男主演奏的钢琴深深吸引,回家便和父母说要学钢琴。这便是巫漪丽在钢琴之路上的开端。
巫漪丽童年照
1959年5月27日,何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演,完成了交响乐的世纪性突破。
然而,那时《梁祝》还没有钢琴版,于是巫漪丽从资料室借来总谱,熬了三天三夜,最后创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上亲自演绎了这首自创的钢琴版《梁祝》,由此成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
巫漪丽在这首《梁祝》上,花了不少心思。她从一个跨文化创作人的高度来审视这首歌曲,将西洋乐器与中国情感结合,使得旋律简单的《梁祝》具有深刻而复杂的美感,一下便打动了中外听众。
她说:“我对《梁祝》的改编,是一个中西音乐表达手法相糅合的过程,外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲,《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。”
巫漪丽深刻诠释了什么是“西洋乐器中国情”。她对音乐的专注,把中国钢琴推到一个新的高度。一曲《梁祝》因她的改编,在世界范围内流传。
巫漪丽一生演出无数,印象最深刻的,却是抗美援朝志愿军那次。
“当时总的领队是贺龙,京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天,有马思聪和周小燕,我就给这些人弹伴奏,自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的,所以那个钢琴根本有时候按键都不完整,志愿军非常热情。”
那段时间,梅兰芳的京剧唱腔,巫漪丽的钢琴演奏,成了革命前辈心底的宽慰。即使音调不全,也如人间仙乐一般。战乱的生涯中,音乐就是最好的陪伴。革命前辈们从巫漪丽的钢琴里想到了家里的孩子,抱着孩子的妻子,和妻子一同盼望的母亲。
1953年与上海交响乐团的同事们在演出海报前留影
艰难的岁月啊,一切都缺,但还好我们有一只破旧的钢琴。
这之后,巫漪丽又在重庆演出。当时,巫漪丽将钢琴摆在舞台中间,结果有人跑来问,那个黑柜柜是干什么的?巫漪丽就把琴盖打开,露出琴键,耐心地给当地人介绍钢琴怎么发出声音来。
在巫漪丽的讲解下,这人生平第一次了解了音乐知识。
这已不是巫漪丽第一次耐心教人。早在上世纪50年代,巫漪丽为了教那些朴实的人怎样去欣赏西洋音乐,就全国巡回演出,跑遍了除西藏以外的各个省份。个中辛苦,可想而知。
巫漪丽老师在中央乐团工作期间的照片
但巫漪丽从未觉得辛苦。她是完全享受钢琴乐的乐趣的,更愿意与人分享这一快乐。她的身上有一种光荣的使命感——把中国传统音乐传递下来,让更多爱音乐的人聆听到世界的美妙声音。
有的人,执著名利,一生迷失;有的人,为热爱奉献,永葆内心的清澈与安宁。艺术,从来都是勇者的坚持。巫漪丽,却是温和低调的勇士。
因为钢琴演奏,巫漪丽结识到了一生挚爱杨秉荪。他是中央乐团第一任小提琴首席。事业追求与造诣一致的两人很快被彼此吸引。
杨秉荪(中)
于是,两颗优秀的灵魂结伴而行。
巫漪丽和杨秉荪选择了在北京成家,虽然生活拮据,但两人琴瑟和鸣,恩爱有加。巫漪丽懂得如何在人前衬托丈夫的光芒,她在舞台上甘于做杨秉荪的绿叶。
然而好景不长,杨秉荪不幸因“文革”获刑入狱,被判10年。之后她和深爱的丈夫被迫离婚,从此两人天各一方。
心碎的巫漪丽从美国到新加坡四处辗转。辉煌过去,便是寂寥。这么些年来,她就租住在新加坡,以教琴为生,过着独行侠的生活。
此时的《梁祝》,便成了她在异国他乡的一曲慰藉。
巫漪丽与同门师弟傅聪在新加坡合影
曾有记者问她:“一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗?”
她说:“弹钢琴就不孤独了。”
是啊,音乐的力量是强大的,巫漪丽的内心也是强大的。从巅峰到谷底,从幸福美满到不幸离散,几十年的漂泊岁月,不知几人能向她这样在钢琴中化解不平。
都说曲由心生,巫漪丽的《梁祝》弹的就是她的人生。她将心中的积郁、思念、爱恨情仇全都弹进了这支曲子里。弹者有情,听者有泪。
据说,每当她弹起《梁祝》,下巴都会微微地颤抖。那两只在山巅纠缠的蝴蝶,分明就是她与杨秉荪,分明就是他乡与故地。
《梁祝》起落流淌的钢琴曲里,有着啼血的泪痕,但她不会大声喧哗,只是让你淡淡地品尝,从心底里升起一股难以名状的悲愁。
2008年,几经周折,78岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑。5年后,83岁的她又出版了第二张个人专辑。
2008年出版第一张个人钢琴专辑
这张专辑,她特意托朋友从新加坡带给身在美国的前夫杨秉荪,与他一同分享人生的喜悦。
既然遥远,那就远远地爱着吧。
这些个动荡的年头,想必巫漪丽也曾有过不甘。只是她学会了去调和自己的内心,与我无益,便无需庸人自扰。与其患得患失,何不优雅过这一生。
浮尘茫事,岁月空灵。许是大作已成,许是心愿已遂。如今,巫漪丽再一次优雅谢幕,永远拉上了人生的幕布。她虽已远去,《梁祝》之曲却始终萦绕。在蝴蝶纷飞的山谷,有情人终成眷属。浮云往事,且就随风去罢。