闫妮变了。48岁时,她华丽丽地杀了岁月一个措手不及的回马枪。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
在吃青春饭的行当,青春总是美好而又残酷。
譬如对竞技运动员和演员而言,青春都是最重要的筹码。
但有的人青春结束时,有的人青春,才刚刚开始。
最近,闫妮录制了新一期的快乐大本营。甫一亮相,就惊艳了整个舞台。头扎羊角小辫,配以随意的刘海,让青春的气息扑面而来。
彼时的“少女”闫妮,身穿蓝色短款牛仔衣,内搭粉色衬衫,配上红色短裙。那是20岁的清新,30岁的干练,40岁的风韵,让已然48岁的闫妮轻松就横跨了年龄设置的时代感。
在另一张曝光的靓照中,一身蓝色系的运动装加牛仔裤的闫妮,更是让人恍然回到了大学校园。
尤其是一双白皙修长的玉腿,让年轻的姑娘们也不由得自惭形秽:“我才20多岁,腿也没这样啊……”
上一次,她现身春晚,成为整场乏善可陈的晚会中最令人啧啧称奇的话题。当她身着SaintLaurent吸烟装,脚踩高跟鞋走上舞台时,凌厉霸气,又妩媚动人。雌雄同体的她,让人惊叹旧貌换新颜的神奇。
电影《情圣》上映后,闫妮在戏中的红毯秀,更是成为了整部电影的最大亮点之一:一袭黑裙,长裾飘飘,袅袅婷婷走来的闫妮展现了从未有过的性感妖娆、风情万种。
减肥这件事,闫妮是从45岁开始的。
年近半百时,她华丽丽地杀了岁月一个措手不及的回马枪。
《变形记》里说,要活得漂亮,需要付出极大的忍耐。
世事如棋,命运在很多时候都会厚此薄彼,不被善待与眷顾的人,总要格外用力,才能不被再一次重重抛弃。
闫妮23岁入行,35岁成名。对于一个女演员而言,她错过了最璀璨最黄金的时期。
如果没有《武林外传》带来的巨大转机,她可能再演几年,就开始在家庭剧中,出演婆婆妈妈了,在一地鸡毛的琐碎中,渐渐消耗了自己的韶华,但2006年的那部神剧,拯救了闫妮。
幸运,难免有因缘际会的成分,但更多的是,当她翩然降临时,你是否做好了准备。
此前几部无足轻重的戏,让她的演艺生涯波澜不惊,她10年的宝贵光阴,是在沉寂和绝望中度过的。直至遇到《武林外传》,那个嬉笑怒骂、插科打诨、却重情重义的老板娘佟湘玉仿佛在她那里附了体,也扎了根。
拍戏中,导演要求她用陕西话表达出妩媚动人的感觉。然而,大西北的话是豪爽的热情,是粗犷的呐喊,不适合娇媚,更不待见娇羞。
可是,你是否还记得那句令人会心而笑的“额滴神呐”?
那是她用了十多集的时间,才找到的人物精髓。
扮相不美,但人物生辣鲜亮的性格,和闫妮浑然天成的演技补足了短板。当《武林外传》创造了一个收视奇迹时,闫妮也收获了从影以来最多的赞誉。
从此,她的标签变成了“佟掌柜”。
其后,让她的演技再上一个台阶的,是搭档夏雨出演的《北风那个吹》。
她饰演的牛鲜花,成为了唯一被载入中国电视剧历史年鉴的女性角色,因为这部戏,闫妮两年内获得六大电视剧盛典最高奖项,并荣获中国电视剧飞天奖和金鹰奖。
这次走红不久,她便参演了张艺谋的《三枪拍案惊奇》,后又助演黄渤的《斗牛》,土丑泼辣的形象力助黄渤摘得了金马影帝的桂冠。
有人说,从佟掌柜到牛鲜花,再到王大花,闫妮形成了自己独有的“彪萌”路线。
新华网评,从《武林外传》到《三枪拍案惊奇》,再到《一仆二主》,闫妮演艺事业上颇具代表性的作品几乎都偏喜剧,如果有人认为闫妮是一个成功的喜剧演员,那对她来说就是“至高无上”的评价。
幽默是一种更为豁达的人生态度,她希望用一种喜剧的表达方式去演绎,给别人带来积极的能量。
然而,喜剧里的开怀一笑,并不能掩藏喜剧外的悲伤。
她曾在拍摄《武林外传》时,收到了丈夫的离婚书。也曾戏里笑着笑着,一转身,便放声大哭。
那天,刚刚拍完一场开心的戏,走到楼梯间的闫妮突然情绪崩溃。当时,沙溢在身边,什么都没说,就静静地坐在那里陪着她。
“我经历了人生的大转折,却演了一部大喜剧。”
媒体曾追问过她的前夫,闫妮知道,她的回答会在娱乐至死的社会产生怎样的连锁反应和捕风捉影的误读。她态度鲜明地告诉记者:“我们有个约定,就是在任何采访中都不谈他。他跟我们这个圈子不沾边……他是一个很负责任的男人,嫁给这个男人我不后悔。”
她塑造过很多独立的大女主,像《张小五的春天》里的自立自强的张小五,《生活启示录》里被丈夫抛弃却不屈服于生活的于小强,《画壁》里因爱成魔的狠辣姑姑……戏里性格倔强,戏外的她也从不给媒体一点被八卦的可能。
这是她的原则,更是她的智慧。
在很多类型片中,虽然她对角色的驾驭游刃有余,但对时尚却是一个不得其门的外行。
那些年,130斤的她,在瓜子脸和锥子脸独领风骚的演艺圈,被一张“大妈脸”限制在喜剧里。即便跳出喜剧身份,她的角色定位几乎都是朴素的中年妇女形象。
作为“时尚绝缘体”,即便成名多年,她土气的穿着、臃肿的身材一直都是槽点。
有一年,闫妮要去央视演小品,盛大的场合,当然要隆重对待,她于是向工作人员咨询意见。同事说怎么好看怎么穿,于是她发挥了自己天马行空的想象力,用一件鹦鹉和天鹅装饰的奇装,引来了群嘲。
同事数了数她当时身上的颜色,居然有14种之多。这种灾难性的后果可想而知。
在几部姐弟恋的题材中,给她搭戏的都是男神级别的演员:胡歌、立威廉、夏雨,而她一如既往,以仁厚、包容和坚韧赢得男主的敬意。也许导演苦心孤诣,讴歌真善美,打造真爱的主题,但从外形的惨烈对比上看,无疑让观众一次次跳戏。初心可嘉,但最终只能证明,导演们想通过外观和年龄冲突,制造强烈戏剧化和吸引力的想法,终成一场乌托邦。
我们看那时闫妮与男演员在一起的剧照,会发现她的整个人都是不自信的,我们从她的眼睛里,没有看到光与神采,而那种光和通体焕发出来的神采,才应该是相差悬殊的两个人能削减差距,达成匹配的重要理由啊。
但命运的伏笔,也许就在不自信的眼神里映出了倒影。
45岁时,土了近10年的闫妮,突然美出了天际。
秋风扫落叶的年龄,是很多中年女性已经被更年期侵袭的阶段,闫妮却用减肥成功度过了这一艰难时刻。
为了不被打回原形,拳击、瑜伽、健身操、游泳……从多次打退堂鼓,到坚定信念,闫妮已然成为了一个健身的狂热爱好者。
好的身材都与自律有关,而美的风景,更离不开时尚的穿搭。
瘦下来的闫妮深知自己不够时尚,她总是能在一堆衣服中挑出最丑的一件,也曾因搞不清杂志名称,将《Vogue》记成“logo”而遭老大爷鄙视。
为此,她时常翻阅时尚杂志,后来,模仿模特的穿搭。再后来,她不仅减掉了身上的赘肉,也让自己的时尚感与日俱增。
果然,再出场时,恰似换了人间。
重新和胡歌同框时,她韵味十足的美再也不输男神。
正如她微博所书:不慌不忙,自成风韵;雕琢演技,素写人生。”
著名主持人胡紫微在中年危机来临时,曾写过她惶惶然的心路历程:那一年我31岁。看着镜子里第一条鱼尾纹爬上眼角,我陷入了一场来自灵魂深处的洗礼:当我60岁的时候,我是要成为一座废墟呢,还是一座庄严的国会大厦?纠结的结果是,我决定不能再这么尸位素餐吃饱了混天黑,从明天开始,我要只争朝夕,做一个自食其力左右逢源的职业妇女。
与其说她是担心自己的第一道皱纹,不如说,更忧心忡忡,以什么样的姿态迎接未来。
当然,哪怕垂暮之年,我们也希望自己能成为“庄严的国会大厦”,而不是被自己无度的、失控的“野马”夷为废墟。
很多时候,我们以为体态的改善,仅仅是外形美观度提升了,它实际上带来的改变却是一场由外及内的风暴:它不但意味着在与身体的角逐上你取得了胜利,同时更有行动力和自信心的大幅攀升,一个神采奕奕、精神抖擞的人,做起事情来,也无疑会极大地提高工作效率。
心理学上的蝴蝶效应,讲的就是由此及彼的影响,而健身最大的受益,无疑是对我们人生状态的掌控。
身安体健,心宁慧生,外在与内在的圆融自洽,才能达成身心的统一与和谐。
美国著名外交家基辛格曾评价宋美龄:“一位乱世美人,以女性非凡的情感,影响了大千世界。”
这位十一度登上《时代》周刊的杰出女性,即便在以106岁的高寿离开人世后多年,仍被很多崇拜之人津津乐道。她的魄力与能力一样令人敬畏,她的魅力与影响力一样深远。
能把人生谱成雄壮的交响曲的人,她的美也是一支怡人的小夜曲。
在宋美龄的官邸放有一小台磅秤,称体重是她每天雷打不动的内容,一旦超出既定的标准,她会立即调整自己的饮食,正餐改为蔬菜水果沙拉,直到身材符合理想的状态,才会恢复吃一点肉类。
宋美龄年轻时体重就基本维持在50公斤左右,在后来几十年的漫长岁月里,无论风云如何变幻,世事如何更迭,大起大落的人生动荡,并没有让她的身材出现过激增和走形。她的各式旗袍很少修改过尺寸,直至百岁高龄,她的体态仍轻盈如初。
高贵典雅之美,成为她不朽的徽章,与她跨越三个世纪的传奇,一起被浓墨重彩地写进历史。
她曾说过,上帝让我活着,我不敢轻易去死;上帝让我去死,我决不苟且地活着。
不苟且于世的人,总是活出了最蓬勃的生命力。
张钧甯被称为“台湾第一气质美女”,不光气质清新,如空谷幽兰,还有人人艳羡的窈窕之姿。
为了保持身材,张钧甯一直在锲而不舍地坚持体育锻炼,虽然今年已经37岁了,仍拥有青春洋溢的少女气息。
对身材严格把控的背后,是良好习惯的养成,是惊人意志力的锻造。
张钧甯曾试镜40次,一直没有演出的机会。从最初的跑龙套开始,她十年磨一剑,终于在《如懿传》中再次大放异彩。
她28岁念完硕士,十几万字的论文,呕心沥血,堪称匠心之作,最终以90.5的高分顺利通过。作为高颜值学霸,偶像派与演技派兼具的演员,她对卓越的追求从未懈怠。
只要没工作安排,张钧甯就会在6点起床跑步。对身材的严格管理,也成为她职业操守的重要组成部分,在很多人看来异常艰难的健身之路,她从未半途而废过。在健身房相遇,连“运动达人”彭于晏都会惊喜地大呼:“女神!”
“神”在美丽的皮相,更在强大的内心。
故,外塑为形,内塑为魂。
毋庸置疑,十年如一日的自律,才成就了今天的张钧甯。
面对诸多成败,我们不得不承认:“人生最难的是对抗自己。人生的输赢,未必是实力与才华的输赢,而是自卑的人输给自信的人,不够坚持的人输给执着的人,急躁的人输给耐心的人。”
当“间歇性踌躇满志,持续性混吃等死”成为很多一曝十寒的人真实生活写照时,那些总是一以贯之,对自己“下狠手”的人才笑到了最后。
快意人生,放任形骸,固然洒脱逍遥,但暴涨的体重、晦暗的脸色、下降的免疫力、一再拖延的任务、无法登顶的成功,都成为随之而来的“赠品”。
哲学家康德说过,所谓自由,不是随心所欲,而是自我主宰。
能自我主宰的人,才能获取人生更多的选择权和话语权,才能在生命更高的维度上,与更壮美的风光邂逅。
“将欲取之,必先予之”,你没有对生命持之以恒的投入,没有对这个世界焕发出来的由衷热爱,只能将通天大路走成险关狭隘。
该付出时,你不吝惜;该自律时,你不挥霍,才能成为一个收放自如的人。
自律,表面上看是克制,是收敛,实际上则是开拓,是精进,它让你登高望远,让你境界大开:“向前看,你能看到远方地平线上玫瑰色的光辉,还有各种伟大的可能。”
就像维特根斯坦说的那样,唯一能改变世界的,就是让自己更好。
而让灵魂轻飏,先为我们的身体插上一对飞翔的翅膀。