和苏明玉一样，她终于迎来了与自己的和解。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
张爱玲在《霸王别姬》里写道：“我比较喜欢那样的收梢。”
很多故事的收梢，或令人唏嘘，或皆大欢喜，各有逻辑。
在万众期待中，46集的热播剧《都挺好》终于迎来了大结局，作为一部家庭伦理剧，它让人欣慰的大团圆结局其实早已从名字上露出端倪，血缘作为做强韧的纽带，链接的是永远无法被割断的亲情。
▲《都挺好》剧照
苏父的遗嘱，哥哥的道歉，明玉的眼泪，稀释了旧日的一切。
本性的唤醒和回归，夙怨的放下与释怀，与其说这是一场亲情圆满自洽的处理，不如说，这是一场爱与生命的疗愈。
我们与家庭的和解，与过往的和解，其实也是一场与自我的和解。
01
在曾经的势同水火、剑拔弩张的对立和冲突中，我们看到消弭矛盾，重叙天伦的最大功臣，当是苏家的主心骨——明玉。
在那个“重男轻女”的大家庭中，受到伤害最严重的她，却成为危机四伏的家庭里最坚强的顶梁柱，成为支离破碎的原生关系中最重要的粘合剂。
破碎后的重建，焠火后的重生，这是剧中的苏明玉，也是她的扮演者姚晨。
▲《都挺好》截图
所谓本色出演，并不代表经历的相同，而是，她们面对人生困境倔强不服输，勇敢不畏葸的劲头，何其相似！在剧中，她找到了与其浑然相融的另一个自己。
和明玉备受父母无视不同，姚晨是被父母呵护长大的宠儿。
她出生在福建一个小康之家。14岁那年，北京舞蹈学院附中来福建招收舞蹈演员。老师看姚晨身材高挑，建议她去试试看。
这一试，梦想的大门訇然中开。一路北上，并在流光溢彩的舞台上，她找到了翩跹起舞带给自己的快乐。
她在北京舞蹈学院学了四年的中国民间舞，毕业后，重回福州歌舞团。
日子悠闲自得，谓之“清福”，但清闲久了，便寡淡无味。
她开始“跑场子”跳舞。直到一次她看到隔壁的女歌手因拒绝陪酒，被一群男人围殴。
女歌手的落魄和无助，让她突然明白：安逸是一把双刃剑。当你不能练就一双更强有力的翅膀时，你只能去被迫面对一些更凛冽与污浊的现实。
她的内心有个声音响起：这样的生活我再也不想继续了。
对于“不安分”的人来说，只有断舍离和勇敢“突围”，才能看到另一番新天地。
1999年，19岁的她考上了北京电影学院。这也意味着，她要离开福建歌舞团。
按照当时写好的合同，中途离开，她要负责赔偿十万元违约金。
苏明玉让公司赔了几十万，她差点跳楼，因为没有后盾。而姚晨的父亲，为了女儿的梦想，东拼西凑，一夜白头。硬是将女儿送进了北京电影学院。
回忆那段辛酸，姚晨说：“我爸爸说‘当时跑到半夜凌晨五六点，他就已经觉得心力交瘁了。差一点儿就腿一软，跪在大街上了。’因为他，借来借去，还是差好几万。我看我爸头上灰蒙蒙的，我还以为是土呢，我还去拍了一下。完了一拍，发现不是，就白了。”
就像我当年大学毕业，因为工作迟迟得不到落实，有一天，我听到爸爸小声和妈妈说，我的眼睛怎么突然看不到东西了呢。
一夜白头，暂时性失明，皆是情志所伤而致。
“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
02
《都挺好》大结局时，姚晨发文：
这些年，拍过的每一部作品，都一定会陪它走到最后一程，像是送走了一个又一个老朋友。我讨厌告别。每一场告别，都会或多或少地带走生命的一部分。但告别是种仪式，它让我们接受分离。
很多人认为这剧是一个大团圆结局，在我的解读中，它是个悲伤的现实……面对命运的无奈，我们只能笑笑说：都挺好。
现实的悲伤，也许就是，没有特别圆满的结局。
那年，她离开了父母，在梦想的路上，开始一个人面对千军万马。
她没有演戏的经验，更没有祖父辈们优良的基因可以继承，有的也许就是那一点点天分和始终斗志犹酣的努力。
话剧也好，小品也好，但凡她参演，最重要的角色都毫无例外地落在了姚晨的身上。
执教台词课的牛老师说，可能是北影的老师为了奖励姚晨的勤奋。
“就算天再高那又怎样，踮起脚尖，就能更靠近阳光。”
但大学毕业后，她跑了两年龙套，未来渺茫，让曾经心气颇高的她倍受打击。
当姚晨准备转行服装设计时，幸运呼啸而至，以致多年后回想起来，仍觉得有些不可思议。
好友宁财神推荐她出演《武林外传》，她大喜过望。但投资方却表达了强烈的质疑：“这......也太难看了吧？”
▲电视剧《武林外传》剧照
因为有导演尚敬的力保，姚晨才有了初试莺啼，便一鸣惊人的奇遇。
2006年，《武林外传》创造了一个收视奇迹，连同带火了很多演员。
▲电影版《武林外传》剧照
在北影学习时，她的角色定位都很正，麦克白、武则天、《暗恋桃花源》里的云之凡。老师们觉得姚晨有一张天生适合大银幕的脸，不笑的时候，脸上有一层挥之不去的悲伤感。
可郭芙蓉呢，做着“排山倒海”、快意恩仇的大侠梦，行为乖张却不失可爱。可喜剧的悲哀，大概就是一笑而过。很少有人去深思，喜剧之外的东西。
所以，观众只记住了郭芙蓉，却没有记住姚晨。
▲电视剧《武林外传》截图
她曾冷淡地回怼过一个介绍她为“郭芙蓉”的男主持：我的名字不是郭芙蓉，我叫姚晨。
喜剧打开了她的演艺事业，但也局限了她的演戏风格。后来很多不错的角色，都因“郭芙蓉”而失之交臂。
姚晨说：“作为一个职业演员，我不可能固步自封。我需要不断去尝试各种类型的角色，这才是一个演员正确的打开方式。”
而下一个“打开”她的角色，就是《潜伏》中那个说话土糙，又有些泼辣粗鲁的翠平。
▲《潜伏》剧照
从游击队长到余太太，姚晨将一个目不识丁、莽撞滑稽的乡村女子自然流畅地过渡到了胆大心细、聪慧隐忍的潜伏人员。
媒体评论道，翠平不是一个喜剧人物，反而是全剧中最令人动容的悲剧人物。没有姚晨，就没有翠平。
凭借《潜伏》中翠平一角，她荣获了第二届华鼎奖电视剧盛典最佳女主角。
▲《潜伏》剧照
即便如此，她的身上仍然被贴着“喜剧新星、“女版周星驰”这样的标签。
翠平的身上，确实有着“郭芙蓉”的谐星成分，但更有姚晨精湛的演技。
不是每一个演员都能做到既可以被观众喜爱，又可以保留自己作为演员应有的鲜明特色。
转型的路上，辗转腾挪，有惶惶然的忐忑，也有受到肯定后的惊喜。
后来，《风暴》《离婚律师》《西游伏妖篇》等一一演下来，每一个不同的角色，都在诠释姚晨作为一个演员的信念。
生命到底有多少可能，不去尝试，便永远画地为牢，作茧自缚。
03
去年上映的《找到你》，李捷的挣扎、彷徨，触动了很多家庭职场难两全的女性。
▲《找到你》剧照
马伊俐饰演的保姆指责她为人母的失职，穿着白大褂的丈夫，一脸无情说她不像个女人。
是啊，她的干练，她的职业，哪里像个慈爱的妈妈？她蓬头垢面地在垃圾堆里找孩子，又哪里像那个曾经雷厉风行的精英女性？
▲《找到你》截图
为了演好那场丢失爱女的戏份，她强忍内心的思念，40天不见孩子，周旋在律师、母亲、妻子之间，姚晨做到了自然发挥，收放自如。
这个演戏以来挑战最大的角色，在她悲喜交加、游刃有余的演绎下，被评为“出道以来最富张力的表演”。
于是，在上海国际电影节上，她以为40岁前的影后梦可以实现了。
彼时，她画着精致的妆容，挺拔地坐在台下。屏气凝神地等待那份荣耀时，主持人却没有报出她的名字。
尤其令人尴尬的是，其后网友的评论：姚晨与马伊琍同框，差距有点大。演员跟影后的差别一目了然。
我们都说命运的手翻云覆雨，而拜高踩低的舆论有时何尝不是如此？
几个月前，姚晨登上《星空演讲》。生完两个孩子后，她有对生命更深入的体悟与思考，也有中年女演员被迫面临的窘境。
所以，在演讲中，她没有谈到爆棚的正能量，分享的却是《一个中年女演员的尬与惑》：
“我摩拳擦掌，撸起袖子准备大干一场的时候，我怀孕了……怀孕生孩子，还增加了不少脂肪，身上该下垂不该下垂的地方都下垂了，看到自己曼妙的身材走了形。”
想创业去开公司，结果生完两个孩子，打算“重整河山”时，却发现最后一个员工收拾行李离职。
“这些年，我常被问到一个问题：你是如何兼顾事业与家庭的？我一直很困惑，为什么没有人问我先生同样的问题？”
坦率的心声让她收获了一些同情，同时也遭遇了很多挞伐，有人批其几年没有作品，还刻意拿怀孕生孩子之事卖惨。一些冷嘲热讽堪称诛心之论：
“刚刚看了章子怡的微博和王菲的幻乐之城，为什么王菲生了两个，依然是王后，章子怡生完一年多，事业就到了又一个高峰期，姚晨糊掉并不完全因为生孩子。”
你看，完美人设是不允许千疮百孔的，他们需要一个无懈可击的偶像，供其膜拜。
但她不是，她的软肋与铠甲一样真实。不能屈从，不能投诚，便只能“在一地鸡毛的生活中奋勇前进。”
04
有人说她要强。
我想说，每一次要强，都因为心中的那份执念。
要强不是原罪，亦如欲望。它们都是令我们生生不息，令人热气腾腾地活在这个世上的源泉。
刘瑜曾在《一个人要像一支队伍》中写道：一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
一次，有媒体去采访她，问她是否还会回到充满争议的公共语境，例如微博。
姚晨说，慢慢到现在这个年龄以后，你会觉得，做比说更重要，做得好，比说得好更重要。
因此，当中年危机和漫天敌意一起来袭时，她不想后退，更不愿辩白，她只想把自己经年不褪色的梦，一样样去实现。
05
心理学上讲，每个人都有两次出生。
第一次来自于父母，第二次来自于自我成长。第一次，我们无法掌控，第二次，我们却可以自主驾驭。
在《都挺好》的剧中，苏明玉一次次被漠视，被伤害，被误解，她有过委屈，有过愤懑，有过怨恨，长夜饮泣，崩溃大哭，但不能死于心碎，就只能收拾起一地残片。
▲《都挺好》截图
她努力打拼，不仅是为了跳出那个给她带来无数痛苦的原生家庭，更是为了拯救自己。
而所谓成长，就是精神最终获得独立，灵魂获得自由的过程。
而这个过程，何其漫长，就像姚晨，四十不惑，仍然有惑。
▲《都挺好》剧照
我们人生的两大主要危机，一是生存危机，是向外探求；一是自我危机，需向内调整。
中年危机当然包括这二者，如何突破瓶颈，求得职业生涯的跃升，同时如何调剂年龄增长带给自己的生理与心灵的冲击，无疑考验的是我们抗压的能力、耐力与定力。
曾经当记者问她，很多人说你无法超越郭芙蓉与翠平这些经典角色时，你怎么看？
她只是淡淡地回道：“超越她干嘛？另起一行就得了。”
终于，在四十岁来临时，她借助苏明玉另起一行。
▲《都挺好》截图
这一行，浓墨重彩，境界顿开。
决定你上限的，不是你的能力，而是你的格局。耐得住寂寞的人，不计较一城一池得失的人，注定守得住初心，脱得了困境。
那个困境，你自己不走出来，便没有人能帮得了你。
做客许知远的《十三邀》时，姚晨坦言：“提醒自己，风光表面的背后，寻找真实的自己。”
06
有人说，活着，不过是从一个地方走到另一个地方，从一个梦想走向另一个梦想。虽然有各种意外，可我们还是要活出最好的模样。
的确，蜕变与成长贯穿于我们生命的每个阶段。从青涩到成熟，从单薄到丰盈，从风雨飘摇到光风霁月。命运的轨迹逶迤起伏，我们能学会的是无惧流年，与其共舞：独立不依附，执着不放弃，温柔自有力量。
“因为努力工作，我才有了选择的权利；因为当妈妈，我才了解了生命的意义。”
而我们送给自己的生命最好礼物，不过是在山重水复处，欣逢那个终能含泪微笑的自己。
