这一程,有你来过,已足矣!
作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
张小娴说,有一天,你会感谢他的离去,是他的离去给你腾出了幸福的空间。
也许正是因为那个人曾经出现过,你或我才知道自己最想要什么样的幸福。
幸与不幸,总是游走在悲欢离合间:有人“此情应是长相守,你若无心我便休”,有人则是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”
13日,网曝胡歌将在情人节这天公布恋情,并言之凿凿地附上一些线索,结果本人和工作人员再次予以否认。
这样的传闻已不止一次,年近不惑的胡歌的终身大事,已成为全民关注的热点。
然而这散发着幸福味道的好消息,终幻成美丽的泡沫。团队辟谣,最终证明这不过是粉丝一厢情愿的美好期待。
胡歌 2005年因在电视剧《仙剑奇侠传》中成功塑造了豪爽深情、风流不羁的“李逍遥”一角而名声大噪。
如今《仙剑3》的几位主演们,都各有归宿:杨幂结婚又离婚,刘诗诗嫁给吴奇隆三年后开枝散叶,唐嫣三个多月前与罗晋喜结良缘……只有胡歌还是“孤家寡人”一个。 因此,他被调侃成仙剑的“留守儿童”。
胡歌本尊呢,一直不慌不忙,气定神闲。
但这个世间,哪有“不食烟火”之人?只是未躬逢其盛。
“我可以追你吗?”
面对这猝不及防的告白,胡歌低头微笑,腼腆又幽默地回答道:“还是追我的剧吧!”
“除了作品,从不打扰我们;关于绯闻,他都避之不及。”
他不曾刻意去搭建“人设”,而“陌上人如玉”的他,已然成为大众心中的翩翩佳公子。
然,人世一遭,平坦中亦沟壑纵横,激流中不乏暗礁潜伏。于他而言,2006年的那场飞来横祸,似乎是他生命中一场无法醒来的梦魇。
这一年,胡歌接拍了经典剧目《射雕英雄传》。
8月29日,拍完当天的戏份,胡歌便启程回上海,因司机疲劳驾驶,发生了重大车祸,坐在副驾驶的助理张冕不幸遇难。
命悬一线的胡歌经过六个半小时的抢救,终于从鬼门关生还。
此番车毁人亡的无妄之灾,让正在拍摄的《射雕英雄传》被迫中断。
胡歌的命保住了,但他的脸、右眼、颈部被玻璃深度划伤,惨遭毁容!4天内接受了两次全麻手术,脖子及右眼缝合100多针。
在接下来长达一年的治疗过程中,他接受了不下十次的手术。并先后在香港、韩国进行植皮治疗。一次次凌迟之痛,一次次与死神交手。
在长夜难眠的深夜里,他不能不想到,未来可能面临的前途未卜,如果盛颜不再,就去普陀山当和尚,从此青灯黄卷;或者去做行者,浪迹天涯。
如果还能当演员,他想去演特型角色,柯镇恶、梅超风或海盗。在他看来,如果修复不好,那么被毁坏殆尽的容貌只能扮演这些凶神恶煞的角色。
他曾在一篇文章这样表述自己当时的迷惘与释怀:“两个月前,镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我的面前,他满脸伤痕,浑身血垢……车祸创伤了我的容貌,也冲击了我的内心,每次当我战战兢兢拿起镜子的时候,我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。除了我自己,没有人能够让我真正重新站立,如果皮囊难以修复,就用思想去填满它吧……”
金庸先生给胡歌的赠言
他终于在黑暗的夜里,为自己点燃了一盏长明灯,慢慢地,他看见了希望,开始自己的“重生”。
《朗读者》第二季中,他选读了《哈姆莱特》中的经典独白:“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;漠然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的困难,在奋斗中结束了一切,这两种行为,哪一种更高贵……”
生命,也许只有在直面死亡的时候,才会有凤凰涅槃的蜕变,才会有鱼跃龙门的飞升。
当他重回《射雕》剧组, 拍完杀青戏的那一刻,他一个人跑到了海边,放声痛哭。
《琅琊榜》里的梅长苏说过,既然活下来了,就不能白白活着!
《琅琊榜》剧照 饰演梅长苏
迈过这道坎后,胡歌出演了《伪装者》和《琅琊榜》。
反差极大的两个角色,一个看似浮浪不羁,另一个则深沉笃定。
两部剧,虽然都是相同的制作团队,他却没有陈陈相因,他将明台的爱国和热血,以及克制隐忍,梅长苏的才冠绝伦、坚韧不拔刻画得入木三分。
《伪装者》剧照 饰演明台
有很多演员倾其一生,能有一个经典的角色已足矣,但胡歌并没有吃老本,他不断挑战自己,颠覆自己,他塑造的众多独具魅力的角色成为一座座难以逾越的巅峰。
在事业气势如虹,应该乘胜追击的时候,他按下了“暂停键”,于2017年3月份去美国留学。
他的理由很简单:为梅长苏“续命”。
胡歌在美留学期间
在美国的那段时间,胡歌最大的收获就是,他从另外一个视角看清了自己,“我以前一直怀疑,我为什么30多岁了还很不成熟,不像这个年龄的人,我现在找到了原因,就是我是真的不成熟……”
即便盛誉加身,他也没有失去冷静的自我认知。
媒体对他最中肯的评价是:“他是一个保持清醒头脑的优秀演员,现下大火的真人秀他都从不参加,只专本职工作,坚持大部分作品原声配音和用舞台剧的形式深化演技,不刻意去迎合市场,颜值、演技、台词、功力、智商、情商样样突出;身上有一种中国传统的君子人格,内心世界有一片真正净土!”
这种清醒,也许就是在与死神短兵相接时,他探到的人生真相——有生之年,为生命,怎样全力以赴都不为过。
如果说演戏是胡歌的长项,那么,恋爱则是他的弱项。
原因无他,具有完美主义情结的人,不轻易开启,也不轻易结束。
在他极少的几段感情中,薛佳凝,或许是他喝下孟婆汤也难以放下的人。
出生于1978年的薛佳凝,少年时即多才多艺,曾经被评为“黑龙江省十大校园明星”之一。
后考入上海戏剧学院,大一时,薛佳凝就被著名导演黄蜀芹选中拍了第一部电影《我也有爸爸》,并获得第54届柏林电影节儿童片特别奖。
2001年,薛佳凝出演电视剧《粉红女郎》,因饰演俏皮活泼的哈妹而走红,该剧在台湾收视率超过了《流星花园续集》,被台湾观众评为最可爱角色。
作为与胡歌同是上戏毕业的师姐,薛佳凝2004年在横店拍《天下无双》时与胡歌相识。
两人恋情的曝光,不是甜蜜出游时,不是你侬我侬时,更不是领证官宣时,而是胡歌车祸后,薛佳凝及时赶到医院探望胡歌。
胡歌做客《可凡倾听》截图
胡歌住院期间,薛佳凝体贴入微,呵护备至。为了胡歌,事业发展正酣的她暂时放弃了工作,尽心尽力照顾胡歌。
后来,她把胡歌接回家悉心照料。
那时的胡歌容貌受损严重,能否复出,都是一个未知数。但对于薛佳凝来说,无论他俊美如昔,还是从此星途尽毁,只要胡歌还活着,便是最好的福报。
即便是在胡歌伤愈复出之后,薛佳凝仍经常去片场探班。
《平凡的世界》中,田晓霞在她的日记中有这样一段爱情论:
“真正的爱情不应该是利己的,而应该是利他的,是心甘情愿地与爱人一起奋斗并不断更新的过程……”
她陪他走过那段漫长而黑暗的隧道,共同度过了生命中最艰难的时期,当光明重新出现在两个人的面前时,这对金童玉女却未能开花结果。
最温暖的陪伴,是大难临头时,我在你身边;
最惋惜的分手,是雨后初霁时,我悄然退场。
关于分手的原因,胡歌给出的结论是:情深缘浅。
一句“情深缘浅”,或是时间不对,或是性格作对,或是外界压力。
总之,后来的我们,什么都有了,却没有了我们。
《那些为你无眠的夜晚》里有这样一句:“最凄凉,最弄人的不是你知道失去所爱的那一刻,而是你满怀希望地等着,还不知道已经失去。”
所以,有些失去,是一场漫长的“凌迟”。所有的坚持与等待,成为慢慢被消解的失望,无数的失望攒起来,终成绝望。
因此,哪有无缘无故的离开呢?一切的离开,都是涓滴成海的累积。
胡歌曾说:“我复出以后,在接受媒体采访的时候,我基本上感谢了所有的人,但是我唯独有一个人没有感谢,就是我当时的女朋友。这是我最大的一个遗憾。”
胡歌做客《可凡倾听》截图
后来,当薛佳凝在被记者问及“胡歌说他最难忘的就是你”的问题时,她泪光盈睫,脱口而出:“我也是。”
几年后,胡歌做客节目,鲁豫对他说:我觉得她真的很牛。
他一直低首敛眉,若有所思,面对主持人的提问,他终于抬起头,轻轻地拭去眼角的泪水:“她是,她真的是很好。”
胡歌做客《说出你的故事》截图
她的“好”,成为一根温柔的蒺藜,总会在不经意间刺痛他不肯钝去的神经。
尽管多年来,大家期待他们复合的呼声一直没有停过,胡歌薛佳凝数次被顶到“最期待复合艺人TOP1”。
但渐行渐远的两个人,却终各自天涯。
当胡歌伤愈后,重拾演艺事业的薛佳凝发现,昔日的演艺圈已风云变幻,时过境迁,有道是“山中方一日,世上已千年。”
尽管她也断断续续地拍戏,却再也不复昔日的华彩。
2015年,胡歌再度攀上事业的高峰,当记者向她提及胡歌新片时,为了避免捆绑炒作之嫌,她婉言谢绝采访:“他现在太火了,我就不参与了。”
当记者问及胡歌其他的恋情,她也是大方祝福。
因缘浅分手,因情深祝福,这才没有辜负拼命爱过的那些年。
这几年,薛佳凝专心于佛法,在佛学中找到了自己,并由此成为俗家弟子。
修行之人,会以四季为道场,以自然为道场,以生命为道场。就像她在博客中写的那样:
“愿你得见繁花,获取秋实,万事向荣,喜悦安泰。”
“保持心的清明,不活在世俗的眼眶里。人生不过白云苍狗,散漫地来去,心有真挚不逃避,不在划好的人生里蜗居。”
所以,她的生活很充实而又善于制造小小的惊喜。她数次去做伴娘,抢到捧花时开心不已;闲来无事,也一个人去西藏旅行。
“我自己一个人啊,继续在自己心里流浪。”
风风火火,冷冷清清,都可以是生命中的一种状态,若你能怡然自得,就是幸福的佳境。
所以,她不需要谁的同情,更没有顾影自怜,对于生命,历经繁华与沧桑,她的心境愈加澄澈:“喜欢看各种云…所以会时不时的抬头看天…看着看着就会觉得…街上的车水马龙好像都听不见了…爱自由…爱清澈…自律又随性…我想同你一样…无拘无束的散在天边。”
那些如烟往事,似繁星点点,就那样一径地散落在天边。
回不去的爱,如同我们无法重新来过的人生。
笃信佛法的她,深知,无论放下与放不下,生命的尽头,都会让我们将一切爱恨情仇,一一清零。
所以,这一程,有你来过,已足矣!纵使将记忆的红豆熬成缠绵的伤口,也有月华如水,疗愈生命所有的伤悲。
胡歌曾在深夜时分发了一条微博“No other love but you”(除了你我别无所爱)。
又随之删除。
“我们心里藏着一个人,不敢说,不敢碰。”
但爱是藏不住的,谨慎如他,也会在孤独的夜里,情不自禁地释放出爱的心声。
胡歌做客《说出你的故事》截图
纵然小心翼翼地防守,也不免泄露出爱的破绽。
那个人是谁呢?值得他辗转反侧,值得他寤寐思服,值得跨过岁月的千山万水,深情以诉。
不必追究了,一个人,即便爱而不得,爱而不能,有思念也是好的。
“金黄的落叶堆满我心间,我已经再不是青春少年。”
所以,他在节目访谈中,给自己定的下一个人生目标,是希望当爸爸。
生命有来处,也期待归途。年近不惑的他,对家庭的渴望呼之欲出。
好的爱情,需要取长补短,而婚姻的建立,有时更需适逢其时。
也许,直到有一天,他倦鸟归山林,她新燕啄春泥。
从此,一饮一啄,醉看红尘。
从此,山高水长,各自安然。
最是有情似无情,不忆浮生不忆君。
也许错过,是为了一场更盛大的遇见。
再见,少年。