恍惚间,那个陪伴着我们走过20年青春的少年,已经40岁了。谨以此文,祝他生日快乐,也纪念耳机里循环着周杰伦歌的那些年。
世界华人周刊专栏作者:顾景言
新闻背后,有你不知道的世界
今天(2019年1月18日),是周杰伦40岁的生日。
19年前,他的第一张专辑刚刚问世,就在华语乐坛掀起了龙卷风。
音乐才子高晓松连连惊呼:“周杰伦开创了华语音乐一个巨大的天地。”
“他不是魔术师就是神!”
这不仅是高晓松的心声,也是一代人的共同呼声。
在80后、90后心里,这个男人承载了自己青春中最美好的记忆,即使他已经到了不惑之年,也依然还是少年。
这个出身于单亲家庭、当过服务生、曾经在社会底层苦苦挣扎的男人,究竟有何魔力?
他又是怎样从一文不名的音乐人,变成华语乐坛地位稳固的天王?
1999年冬天,20岁的周杰伦过得非常狼狈。
因为他的老板吴宗宪告诉他,在10天之内,如果他能写出50首歌,并且其中有10首非常优秀,吴宗宪就同意给他出一张唱片。
周杰伦听了之后,脸上并没有表现出过多的欣喜。
但是他的内心已经是波澜万丈。
他告诉母亲,自己这段时间有事,不回家了。
然后他迅速去商店买了一大堆方便面,把自己关在音乐室里,开始“闭关”。
10天之内,写50首歌,还要有10首特别得老板青眼,这对于常人,特别是一个20岁的年轻人来说,无异于登天。
即使是周杰伦这样的音乐天才,也依然会感到吃力。
吴宗宪明显是有点刁难周杰伦。
但是周杰伦却发了疯一样要抓住这个机会。
他几乎不眠不休,每天都蓬头垢面、透支所有精力来进行创作。
他实在太需要这个机会来证明自己了,如果错失良机,他很可能会重新坠落到曾经的困境,那是一段更加不堪回首的时光。
作家刘亮程曾经说过:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中了,孤独地过冬。”
谁又能想到,现在风光无限的“天王”周杰伦,曾经只不过是个落魄的服务生。
1979年1月18日,周杰伦出生在台湾新北市的一个教师家庭。
母亲叶惠美怀抱着周杰伦
他的父母是同事,都在淡水中学工作,一个教物理,一个教美术。
一般来说,教师家庭的子女,由于父母本身就是教育工作者,能够享受到比同龄人更优质的教育环境,成绩会比较好。
周杰伦却是个另类。
周杰伦与母亲
从初中开始,他的成绩就一直在班里处于垫底位置,上课不注意听讲,作业也经常写不完,是令老师头疼的差生。
周杰伦之所以成为“问题学生”,根子出在他的父亲周耀中身上。
周耀中性情暴躁,经常和妻子叶惠美争吵,有时候甚至会动手家暴,把年幼的周杰伦吓得哆哆嗦嗦。
终于,在周杰伦14岁那年,父母离婚。
周杰伦成了单亲家庭的孩子,和母亲相依为命。
周杰伦与母亲
家庭的这场巨大变故使周杰伦的性格更加内向敏感,学业也因此受到了负面影响,成绩一落千丈。
唯一能够让他感兴趣的,就是音乐。
他从小就在音乐上展现出了天赋,他的母亲非常支持,给他买了一台钢琴。
从5岁开始,周杰伦就没有停止过练习钢琴。
小孩子都难免会有偷懒的心思,只要周杰伦稍有懈怠之意,平时一向温柔的母亲就会严厉地呵斥。
她甚至准备了根小棍子在家里,周杰伦偷懒的时候,她就会“动家法”。
这种看似不近人情的做法,却恰好是叶惠美慈母之心的体现。
她明白,如果任由周杰伦仅仅是凭着一时兴趣,三天打鱼两天晒网,对他来说绝不是件好事。
小孩子自控力普遍都差,家长必须在幼年时期起到良好的引导和监督作用。
唯有如此,才能让孩子把一时兴起变成一技之长。
事实证明,母亲的严厉,为成年后的周杰伦迎来了改变命运的契机。
由于成绩太差,周杰伦高考落榜了,沦为了社会青年。
一个没有大学文凭的18岁青年,能找得到什么好工作?
在几经周折之后,周杰伦终于在一家餐厅找到了一份服务员的工作。
他每天的工作内容,就是给客人上菜端盘子。餐馆生意很不错,他的工作非常辛苦,薪水却很微薄。
有一天,由于客人太多,周杰伦忙得晕头转向。在上菜的时候他步履匆忙,不小心把菜碰撒在一位客人身上,餐厅主管勃然大怒,当即决定扣掉他半个月的薪水!
半个月的薪水,对于一个初入社会的年轻人来说,是很大的一笔钱了。
周杰伦因为此事难过了很长时间。
那时候的他,混迹在社会最底层,前途一片惨淡。
曾经的音乐梦想,也在现实的藩篱中越来越像一个妄想。
直到有一天,一个偶然的事件让他的生活发生了转变。
餐厅为了吸引更多的客人,在大堂放了一台新钢琴,打算聘请个钢琴师来弹奏。
周杰伦看到钢琴,一时手痒,就上去弹奏了一曲。
没想到,客人都纷纷被他的钢琴声所吸引,四周叹赏之声不绝于耳。
餐厅经理也闻讯而来,被周杰伦的钢琴声所折服。
经理心里一盘算,这不就是现成的钢琴师吗,哪里还需要另外去雇人?
于是他通知周杰伦:你不用再端盘子啦,给你涨工资。以后你就坐在大堂,专门负责给客人们弹钢琴。
这件事情,让周杰伦认识到自己的音乐可以得到外界肯定,而且能够改变自己的命运。
他的心里,再次燃起了音乐梦想。
1997年年底,周杰伦在参加《超级新人王》之后,遇到了他人生中第一个贵人,那就是吴宗宪。
吴宗宪觉得周杰伦是个可塑之才,就邀请他进入了自己的阿尔发音乐公司。
有了伯乐赏识,周杰伦干劲十足,急于证明自己。
他废寝忘食、拼命写歌,将自己最得意的作品拿给吴宗宪,希望能够报答吴宗宪的知遇之恩。
然而,吴宗宪却摇头告诉他,不行,你写的歌没人愿意唱。
他给张惠妹写的歌被拒,给刘德华写的《眼泪知道》,也被刘德华拒绝。
多年以后,已经成名的周杰伦终于有机会和刘德华比肩而立。
他忍不住问到:“你当时为什么不唱我给你写的歌呢?”
刘德华只回答了一句话:“因为你当时不红。”
是的,现实就是这么残酷。
天王巨星,哪里看得上一个无名之辈写的歌呢?
当年的周杰伦并没有意识到这一点。
他在经过痛苦思索之后,向吴宗宪提出,既然没人愿意唱他写的歌,那他就自己唱。
这次连他的贵人吴宗宪也有点犹豫,毕竟周杰伦唱歌吐字不清,歌迷不一定会买账。
于是,就有了吴宗宪给他出的那个难题:10天之内,写50首歌。
在经历了地狱般的10天之后,周杰伦如约写了50首歌,让吴宗宪再次刮目相看。
2000年,周杰伦的第一张音乐专辑Jay正式发行。
吴宗宪并没有抱太大希望,只是想着试试。没想到,周杰伦的这张专辑刚面世就大火特火。
仅仅两年之后,周杰伦就开启了第一场世界巡回演唱会。
从此,周杰伦迅速跻身一线天王的地位,而且从未过气。
2003年,周杰伦登上《时代》杂志亚洲版封面
当年那些听他的歌长大的孩子,如今已经为人父母,甚至人到中年。
曾几何时,周杰伦的歌被年长者视为“哼哼哈嘿不知所云”,现在却已然成为华语乐坛的经典。
他为什么能够拥有现在的一切?
或许,用他在北京大学演讲中的一句话可以作为答案:“找寻自己跟别人不一样的那一点,去把它放大。”
爱音乐,那就努力把它做好;
爱写作,那就多写多练;
爱打游戏,那就争取成为电竞之王。
每个人都有优点,都有擅长的领域。尽管在外人看来,那些可能是“不务正业”。
但是,那依然是我们要努力实现的梦想。
正如电影《当幸福来敲门》里提到的那样:“如果你有梦想,就要守护它。有了目标就要全力以赴。当人们做不到一些事情的时候,他们就会对你说你也同样不能。”
这应该就是40岁的周杰伦,想要告诉我们的事。
杰伦,生日快乐!