天才之所以成为天才,是因为他们在某一方面将自己的才智无限地拉长,游丝一般,而在其他领域却会被压缩成一个粗鄙的点。李白的诗气象万千、包蕴日月,汪洋恣肆。同时又奇丽诡谲,跳跃流淌,如蝉翼般细腻透明。只需轻轻吟诵,天籁般的美感随即扑面而来。
文/倪志峰
01 下凡
李白是从天上来的,他是一个外星人,所以他对月亮情有独钟。
星光浩渺,唯有月亮近在咫尺。她柔情幽隐,亘古永在;她缺而复圆,盈虚消长,时而清澈,时而朦胧。她是天际里最具诗意的孤独客,需要一位人间知己与之遥相呼应。
于是李白从天上降临到人间。月亮恍然就成了李白的子宫,成了他灵魂的栖息地。在醉酒的月夜,这两位知己就拥抱在了一起。
“小时不识月,呼作白玉盘。”月亮是李白的懵懂童年。
“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”月亮是李白魂牵梦萦的故乡。
“渌水净素月,月明白鹭飞。郎听采菱女,一道夜歌归。”月亮见证了李白的爱情。
“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时,月光长照金樽里。”李白把自己的人生抱负都托付给月亮了。
“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”李白在月亮于找到了自己,在孤寂的月色中到达了自己的灵魂深处。
有了月亮,一生漂泊的李白不再孤单。虽然月亮属于所有人,可是诗意的月亮却属于李白。月光活络了李白那颗神奇的诗心,也活络了他的笔。李白在盛唐的月光下吟诗作赋,弹奏着一首首缱卷的月光曲,演绎着属于他的月光美学。
李白来了,衣袂飘飘,玉树临风,带着超凡的逸气。他来过之后,月亮就不是从前的月亮了。
02 梦想
701年,一颗带有神意的种子醉意醺醺地降临到了大唐。
李白自己说他从出生那一刻就已不是凡人了。“惊姜之夕,长庚入梦,故生而名白,以太白字之。”他认为自己是太白金星。他相信自己来到人间是怀着大使命来的。
造物主还赐给李白一副俊美的外形:“眸子炯然,哆如饿虎,或时束带,风流蕴藉。”
李白出生在中亚的碎叶城(今吉尔吉斯坦境内),父亲经商,五岁时举家迁往大唐蜀地。
童年李白就表现出诗词天才的禀赋:“五岁诵六甲。” 十五岁时已有诗赋多首,并得到当地社会名流的推崇与奖掖,开始从事社会干谒活动。
李白二十四岁时出蜀,“仗剑去国,辞亲远游”。开始了游历名川大山的生活。
“蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟。”
“心爱名山游,心碎名山远。”
赤壁沧桑,洞庭缥缈,蜀道悲凉,在李白的笔下一下子飞扬了起来。令无数文人骚客为之震惊。
在李白这个“外星人”的眼里,一朵怒放的鲜花,一缕和煦的惠风,一片枯黄的落叶,一只翩然起舞的蝴蝶都会令他激动不已。
“春风尔来为阿谁,蝴蝶忽然满芳草。”
但自视颇高的李白并不是抱着在诗坛上占有一席之地的理想来到大唐的。他认为自己是大鹏,将一飞冲天,将一鸣惊人。
“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”
李白初出蜀地,在江夏遇到道教大师司马承祯,司马承祯当面夸赞李白有仙风道骨。受到名士肯定的李白一气呵成了《大鹏遇希有鸟赋》,表达了自己希望能像大鹏一样展翅高飞,鹏程万里。
二十七岁那年,李白在安陆娶了前朝宰相许圉师的孙女许紫烟为妻。夫妻琴瑟和鸣,燕尔恰恰,并生下一子一女。
温柔缱卷的生活并没有留住李白的脚步,李白的灵魂注定是漂泊的。没过多久,李白又出门去了。他四处干谒权贵,期求荐举,仗剑游侠,做诗词曲赋,如一阵清风般悠游各地,把整个家室都扔给了妻子,不管不顾。
▲ 话剧《李白》剧照
放旷不羁的李白一不小心成了妻子生命中一座逼仄的城池,十年后许紫烟病逝。
“别来几春未还家,玉窗五见樱桃花。”
在李白心里,他要用名闻天下的诗人头衔换取功名。他希望自己能成为管仲、谢安、诸葛亮,成帝王师,让权贵折腰,追求身名俱泰。功成名就之后再隐居山林,高蹈远举,神游八荒。
李白所在的时代恰好是盛唐时代。不仅国势威隆,思想文化也极其开明,强势的皇权政治却包容了不同的多元文化。
此外大唐的伟大之处还在于除了科举之外还留有其他的晋升缝隙。如果你的诗名足够响亮,你也可以不通过科举途径直接入仕。
然而造化弄人,四处寻求功名的李白却一直没有高官看好他。李白为此焦心不已。
“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”
“白发三千丈,缘愁似个长。”
正当李白越来越绝望之际,依靠响亮的诗名,742年,苦熬多年、已年届四十二岁的李白终于遇到了他一生中唯一的伯乐——唐玄宗,后者一纸诏书宣其进宫入翰林院,结束了李白近二十年的漂泊生涯。
怀才不遇的生活总算熬到头了,一鸣惊人、一步登天的理想终于实现了。压抑得太久太久的李白接到诏书后下巴都差点笑掉了。
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”
李白像一位明星那样高调地走进了皇宫。在他眼里,除了皇上等少数人外,其他人等只不过是“蒹葭”,唯独自己才是一棵“玉树”。
这个趾高气扬的“外星人”立誓要在皇宫这个超级舞台上完成自己的人生使命。
03 挫败
初入皇宫,李白遇见了已为官多年的大诗人贺知章。对方一见李白立即惊呼其为“谪仙人”,李白大喜,两位文友豪饮了一场。
▲ 李白醉酒绘画作者-范曾
唐玄宗开始的确是很喜欢李白的。“降辇步迎,如见绮皓,以七宝床赐食,御手调羹以饭吃。”
你看,求贤若渴的唐玄宗多么喜爱李白呀,还亲自给他吃御食。李白受到的宠遇简直是登峰造极,让不少身居高位的官员羡慕妒忌还有恨。
可是命运就是这么讽刺,毫无城府、做人又高调的李白仅过了三年就被驱除出皇宫,因为阅人无数的唐玄宗很快就发现在政治上李白是一只不折不扣的菜鸟。
▲ 话剧《李白》剧照
民间流传的“贵妃捧墨”“力士脱靴”等轶事无据可考。但从李白后来的种种表现可以看出,这位“外星人”在驱遣诗词丽句方面游刃有余,但在政治领域确实很不成熟。
而且在政治智慧方面李白与诸葛亮、谢安等名臣也有着霄壤之别。他躁狂的个性和为官者所必备的森严胸襟自然也格格不入。
但李白却不这么认为,他认为是因为自己才华太高遭人妒忌才被排挤出宫廷的。
“君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人。”意思是皇上是喜欢我的,只是宫廷里妒忌我的小人实在太多了。
李白不明白,政治需要理性、务实和灵活,在讲究实际利益的官场里,才华只是一道可有可无的摆设而已。
更遑论诸如李林甫、高力士这些高级别的权力魔兽。胸口贴了一点胸毛的李白,就自认为是猛士了。
皇宫是权力的发源地,也是奴化的场所。李白这位满腔功名欲望的谪仙人、这位不识人间烟火、不懂人情世故的“外星人”,他与官场所需要的人格是两条平行线,注定永远无法交集在一起。
被“赐金放还”的李白不得不重新返回漂泊四海、浪迹江湖的旧旅途。昔日纵酒高歌、放旷伟岸的李白,变成了一个幽雅自恋、茫然四顾的李白。
“客自长安来,还归长安去。狂风吹我心,西挂咸阳树。”李白的心依然还挂在咸阳树上,挂在皇宫里,他还在妄想有朝一日能返回皇宫,因为那里悬挂着他毕生的理想——斩获功名。
▲ 话剧《李白》剧照
“天生我材必有用,千金散尽还复来。”
十多年后,755年底,安史之乱爆发。奢华傲然的盛唐转瞬间变成血雨腥风的地狱,乱世又催生出李白隐藏在心中多年济世天下的英雄梦。
756年底,隐居庐山的李白稀里糊涂地加入了反叛者永王李璘的阵营。
这位五十六岁的“老兵”,再一次显露出他在政治上的无能和弱智,以为“天降大任于斯人也”的时机来了,终于可以施展抱负,可以兼济天下了。
“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。”李白太思念皇上这个“太阳”了,在寂寞如斯、孤独冷落的岁月里,他始终没有忘了悄悄地向庙堂抛去一个个隔着万水千山的媚眼,妄想自己能出现在皇上的春梦里。
李白天真,世人却不天真,此时已有不少人离开了李璘,甚至有人起兵反抗李璘,唯有李白浑然不觉。
757年二月,李璘兵败被杀,李白随即从云端一头跌落下来,锒铛入狱。后被中丞宋若思等人搭救出狱。
出狱不久,李白又被重新定罪,流放瘴疫之地夜郎。所幸遇朝廷特赦,还没走到夜郎的李白捡回了一条老命。
762年,死神的镰刀不由分说地割到了李白身上,这颗六十二岁的“太白金星”在困顿潦倒中溘然长逝,记忆中皇宫的浮华与绮丽,终于消失在寂静、深沉、广阔的岁月长河里。
04 曲尽
毫无疑问,在诗词领域李白绝对是一个旷世天才。在俗世红尘中吃了败仗的诗人,用诗句打了个胜仗。
这位从天上“下凡”到人间的“外星人”、谪仙人,在他的恣意驱遣之下,一场场豪华的诗词盛宴屡屡向世人铺开。他把个人的生命气象表现得酣畅淋漓,将光风霁月、壮美江山表达到了极致。
李白的诗气象万千、包蕴日月,汪洋恣肆。同时又奇丽诡谲,跳跃流淌,如蝉翼般细腻透明。只需轻轻吟诵,天籁般的美感随即扑面而来。
他的诗是一抔长江水;
他的诗是一轮朦胧的天上月;
他的诗是盛唐里的一朵怒放的花;
他的诗是一场不期而至的豪雨,是一阵狂放不羁的天风——绣口一吐,便是半个盛唐。(余光中语)
然而天才之所以成为天才,是因为他们在某一方面将自己的才智无限地拉长,游丝一般。而在其他领域却会被压缩成一个粗鄙的点,否则不符合能量守恒定律。
李白也是这样,这位“外星人”尽管经历了种种人生的坎坷,却从来没有让世俗污染了他那颗纯洁透明的诗心,盛唐的壮美江山成了承载李白诗篇的容器。
李白有幸,他出生在一个自信且魅力四射的盛唐。大唐也有幸,广袤的江山上降临了一个“外星人”李太白。他和其他同时代的诗人一起引吭高歌,造就出一个色彩缤纷的诗国大唐。
▲ 话剧《李白》剧照
李白回去了,他返回天上去了,却把诗篇留了下来,留给千年之后的你我。从诗中我们嗅到了这位“外星人”的呼吸,触摸到了他的脉动,生动传神,雄伟苍凉。
历史这盏瓦数有限的灯只照亮少数人,李白当之无愧地成为了其中之一。这位下凡到人间的诗神最终化为华夏文化苍穹里的一颗耀眼的星星,拥有了属于他的明亮的坐标系。
“我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。”诗神的余风激兮万世!
作者:倪志峰,热爱写作和酷跑,喜欢用文字记录心灵的轨迹