她以近100岁的高龄，被称作“跨越世纪的美丽”。多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿，然而她的一生，却历经无数劫难。
· 世界华人周刊出品 ·
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。宋代婉约词人秦观的词清丽无俦，别无二家。
900年后，他的第33代后人秦怡，以典雅端庄之美，被誉为“东方维纳斯”。
从民国时期行至21世纪，100年风云变幻，她的美没有被大浪淘沙，没有被雨打风吹去。
90多岁的秦怡如一阙宋词，古韵悠悠，历久弥新。穿越世事的风烟，惟留岁月沉香，雅醇如酿。
01
1922年，秦怡出生于上海的一个封建大家庭。家中长辈深受封建思想荼毒，无法接受进步的思想潮流。但秦怡的大姐力排众议，将年仅12岁的她送进了洋学堂读书。
在那里，秦怡第一次接触到了宣讲团，也第一次接触到了话剧。人生如戏亦如梦。往后的岁月，峥嵘有之，蹉跎有之。然，戏剧成真，梦幻落空。
在读中华职业学校读商科的时候，秦怡就表现出极高的表演天分，并参加过《放下你的鞭子》等话剧的演出。
1938年，日军的铁蹄震醒了无数青年的求学梦，“偌大的中国，竟安放不下一张安静的书桌”，秦怡毅然前往武汉参加抗日宣传活动。同年，她进入电影制片厂当实习演员，从此走上演艺之路。
由于玉姿绮貌，又技压群芳，秦怡只用了短短的几年，便成了中华剧艺社的台柱子。每晚散戏后，总有一大批忠实的观众聚集在电影院门口，只为一睹伊人风采。
她当年勇挑大梁的《清宫外史》轰动山城，连演一百场，场场爆满，蒋经国蒋纬国都慕名前往捧场。
20岁的秦怡（1942年）
在上世纪40年代的大上海，秦怡和周璇、胡蝶等声名显赫的大明星并驾齐驱。同时她也是“四大名旦”之一。正大仙容的东方美，让她拥趸无数。
新中国成立后，秦怡成为上海电影制片厂演员，并担任演员剧团副团长。先后拍摄了《铁道游击队》《马兰花开》《女篮五号》《红色的种子》等电影，进一步确立了她在影坛上不可撼动的地位。
尤其是秦怡在《铁道游击队》中塑造的“芳林嫂”这一角色，堪称经典。那些年，每当人们唱起“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”时，眼前依然会闪过秦怡的身影。
《铁道游击队》剧照
80年代，已过知天命之年的秦怡又转战荧屏，出演了很多名噪一时的电视剧作品，如根据夏衍作品改编的《上海屋檐下》，秦怡凭借该剧荣获第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
人皆道红颜易老，刹那芳华，尤其是女演员的职业生涯，往往由于韶华老去而偃旗息鼓，但她演艺事业的春天持续多年，无论是做被众星捧月的主角，还是只有几句台词的配角，她都有着令人过目不忘的光彩。
前些年在热播剧《心术》中出现时，一头银发的她仍令人惊艳不已。
《心术》剧照
或熠熠如明珠，或温润似琼玉。
2014年，秦怡亲自编剧并主演电影《青海湖畔》。这一年，秦怡已93岁，在海拔近3800米的拍摄地，恶劣的环境考验着所有人，但她从来不搞特殊化，一丝不苟地完成了艰巨的拍摄任务。
《青海湖畔》剧照 秦怡演绎女气象工程师梅欣怡
“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”王勃当年以此警句抚慰那些失意之人，若用在老而弥笃，一切困厄难移其志的秦怡身上，亦恰如其分。
如今，哪怕已是96岁的高龄，秦怡仍没有丢下她热爱的事业，她足可以自豪地说：“拍电影，我从未停过！”
《青海湖畔》发布会 秦怡发言
02
在事业上，她创造了灿若云锦的辉煌成就，但爱情却成了她一生最大的劫难。
秦怡当年进入电影制片厂没多久，由于表现出色，便得到了女二号的角色。而与她搭戏的，便是影坛著名的美男子陈天国。
当时的陈天国在演艺界已颇具声望，是很多女孩子心中仰慕的大众情人，但陈天国却对天真烂漫的秦怡一见钟情。
陈天国
为了俘获佳人芳心，他向秦怡谎称和大家一起相约去爬山，可到了山脚下，秦怡才发现根本没有别人！就在二人到达山顶时，陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白，并向她跪地求婚。当年只有17岁的秦怡被吓得不知所措。陈天国威胁秦怡要是不答应，便从悬崖跳下去！
秦怡在陈天国的软硬兼施下，在惊魂未定中，答应了这门亲事。
回来后秦怡大病一场，本想找机会和陈天国说清楚此事，没想到陈天国在她生病期间，将他们的婚讯公之于众，并广发喜帖。
天道不测，造化弄人。
1939年9月，秦怡与陈天国完婚，婚后的陈天国不仅酗酒成性，而且在酒后对秦怡大打出手。
秦怡无法忍受陈天国无耻的嘴脸，更忍受不了他每一次的拳脚相向。在她终于下定决心准备离婚时，却发现自己怀孕了。
1944年，秦怡生下一女，产后一病不起，因为买不起奶粉，陈天国竟打算将孩子送人，悲愤交加的秦怡和陈天国结束了婚姻关系。
如果说，第一段婚姻是因遇人不淑而潦草糊涂。那么，第二段婚姻则是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
1947年冬天，秦怡前往香港拍摄《海茫茫》，结识了电影演员金焰。情投意合的两个人，喜结良缘之日，郭沫若为其题词：“银坛双翼”。
金焰
婚后二人鹣鲽情深，出双入对，羡煞众人。一年后儿子金捷出生。
家庭的美满和睦，终于让秦怡沉下心来。她的事业蒸蒸日上 ，先后拍摄了《铁道游击队》《女篮五号》等一系列红遍大江南北的影片。
《女篮五号》剧照
而金焰由于性格偏执，得罪了很多人，拍电影的机会越来越少。最后只能赋闲在家，靠秦怡的工资养家糊口。
事业受挫的金焰，日渐消沉，常常借酒消愁。 1957年，由于大量喝酒引起胃出血，他的身体每况愈下。1962年，金焰做完手术后，留下了严重的后遗症，一直缠绵病榻。
1983年，那个丰神俊朗，被称作“电影皇帝”的金焰，在病床上，消磨了全部的生命力，走到了生命的尽头。
1948年冬，秦怡全家福
在金焰与病魔做斗争的20年里，秦怡始终不离不弃，悉心地照料着丈夫，以羸弱的肩头顽强地支撑着这个摇摇欲坠的家。
但厄运往往是魔鬼的附体，从来不知道适可而止。在伺候病卧在床的丈夫同时，儿子金捷猝发的精神疾患则将秦怡推向了另一个深不可测的泥潭。
03
1965年5月，正读初三的金捷突然发病，被紧急送到医院检查， 医生诊断为精神分裂症，漫长的潜伏期让金捷错过了最佳的治疗期。
屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。不久秦怡又被确诊为肠癌。女娲补天，尚需炼出五色石以佐之。可秦怡的天，除了只手独擎，她再无余力可借。
她一边接受治疗，一边照看金捷。肿瘤切除刚出院，十年浩劫又宛如疾风骤雨般席卷了一切。
秦怡与儿子
从此秦怡厄运不断，抄家、陪斗、隔离、审查、下“五七”干校。时代的危机牵动着每个人的命运。浩劫前后的若干年里，秦怡独自一人，同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人，还要赚钱养活全家老小11口人。
有人说，你有多重的担，便有多强的肩。
不能被压垮，她便咬紧牙关，苦撑下去。崩溃是容易的，但命如蒲苇，只能绝地求生。
1978年，金捷的病再次转型，从忧郁型转向狂躁症。
金捷发病时，经常会情绪失控，秦怡则往往成为儿子发泄的对象。可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，小声恳求儿子不要打脸：“第二天妈妈还要拍戏”。
即便如此， 秦怡也不忍心把儿子送到医院。此后漫长的40多年里，即使外出拍戏，她也会将儿子带在身边，洗澡、理发、刮脸，亲自照料。
她总是让儿子穿得干干净净，即便他的世界鸿蒙难判，混沌未开，但在她的心里，他是有着正常感知和尊严的孩子。
金捷每天要吃3种药，一种治疗精神分裂症，一种治疗糖尿病，再一种是补钙和养肾保健药，一天三顿，不能停也不能乱。秦怡的脑海里有一张清晰的时间表，到点就提醒督查儿子服用，几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次药。
后来当她发现儿子对绘画感兴趣时，专门请一位画家上门教画。
为了激发金捷的创作欲望，她经常陪他去户外写生。金捷每画好一幅画，秦怡都细心鉴赏品评，并将其视作珍宝，悉数收藏。
金捷的一幅水彩画《衡山公园》，在一次拍卖会上，被中国特奥会慈善大使、国际影星施瓦辛格先生以2.5万买走。
当有人问他为什么肯出高价购买《衡山公园》这幅画时，他动情地说：“秦怡是一位伟大的母亲！”
80多岁的年纪，本该儿孙绕膝，颐养天年，秦怡却日夜忧劳，无微不至地照顾着50多岁的儿子。
想着自己年事已高，担心某天猝然离开，儿子无法生活，秦怡便对儿子说：“金捷啊，妈妈死了你怎么办？”
儿子凝神地看了看秦怡，摇摇头：“妈妈不会死的！”停顿一会忽又坚定地说：“妈妈死了我也死！”
对于这个世界而言，你只是一个人；但对我来说，你却是我的整个世界。
若世界坍圮，此生何复！
秦怡把即将冲决而出的眼泪生生咽下去。只因为她是母亲，便不能死，不敢死。
金捷病发时只有16岁，患病长达40多年，直至2007年3月，59岁的金捷因糖尿病并发肺炎，抢救无效撒手人寰。
人间至恸，不过是黄梅不落青梅落，白发人送黑发人。
与命运这场硬仗，她一打几十年，无所依仗，赤手空拳，为了儿子，她成为匹马一麾，与阵地共存亡的战士。
多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿，殊不知，落在一个人一生中的大雪，我们不能全部看见。
04
金捷去世后，她经常在儿子的房间里一坐便是一整天，看着儿子用过的东西，睹物思人，泪落不止。
一个偶然的机会，秦怡了解到，山东潍坊孤儿院一个22岁的癌症男孩，弥留之际，决定捐献自己的眼角膜，并把好心人筹集给他治病的钱，留给其他重病患儿。
这件事让秦怡心有戚戚：“儿子生病后一直和我生活在一起，由我保护他，照顾他，可还有许多患病的孩子生活非常艰难，需要帮助，我何不去爱这些孩子？”
于是，秦怡参与到“关爱残障儿童”等一系列公益活动中，并不惧年事已高，经常奔波各地。她相信涓滴成海的善举，让每一个被忽视的弱势群体，得以被阳光重新照耀。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。当她将恩慈延展至更多需要关心的孩子身上时，那份情深似海的母爱也得到了最好的升华和安放。
2008年5月汶川发生特大地震，秦怡第一时间捐出20万元为灾区孩子重建学校。著名影评人程青松对此感慨万千：“对一个老艺术家来说，20万是个非常大的数字，因为在她们年轻时，演员的报酬并不高。”
其实，在儿子去世后，她就决定将所有积蓄都捐出去，这些钱都是她毕生辛苦拍戏所得。
“总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”
当唯利是图，巧取豪夺成为很多人唯一的“信仰”时，她将“给予”视作人生价值的最好体现。
秦怡一生运乖命蹇，中年丧夫，老年丧子，饱经各种动乱之苦，又先后生过4次大病，开过7次刀，摘除了胆囊，最后被诊断出患有肠癌，医生甚至断言“活不久……”。
可她不仅远远活过了被医生宣判的“死期”，而且在耄耋之年，仍焕发出别样的美丽。
周恩来总理曾盛赞她是全中国最美的女性，著名剧作家吴祖光也为其题诗“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻，无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”诗人用希腊神话里可令三军易帜的海伦来喻指秦怡之美，并非虚辞。
余华的《活着》里有句话：被命运碾压过，才懂时间的慈悲。
秦怡从影八十载，作为新中国“22大电影明星”之一，秦怡被授予国家有突出贡献电影艺术家称号；2009年，荣膺第7届中国十大女杰；2015年，秦怡获得中美电影节终生成就奖。
93岁的她特意向医生告假，从医院赶往颁奖现场。当皓首银发、神采奕奕的她走上舞台的时候，全场响起热烈的掌声，向这位饱经风霜，却一生优雅的老艺术家致敬！
多少如花美眷，终抵不过这似水流年，白云苍狗。在上个世纪上海滩红极一时的十大名媛中，秦怡是迄今为止，硕果仅存的一位。历经无数劫难，她以近100岁的高龄，被称作“跨越世纪的美丽”。
刘慈欣的《三体》中有句话：女人应该像水一样的，什么样的地方都能淌得过去。
不能被吞噬，不能被摧毁，就得一路迤逦向前，经过虎啸龙吟、清流激湍的两岸，终至山长水阔，天高云淡。
90多岁的美人，并非独得时光恩宠，不过是将漫天风雪，赋得这水墨长卷。
