读懂了金庸，也就读懂了人性。因为金庸的笔下，写尽了人性。本文为世界华人周刊“金庸纪念专辑”之二。
世界华人周刊专栏作者：唐僧牛仔
一介书生，却写尽江湖武侠事。
金庸哪懂得武功。他不过是用笔，描绘了人生百态。
有人的地方就是江湖。人性，才是真正的江湖。
退隐江湖
昨晚，金庸先生仙逝消息传出。满屏都是各种感慨，可我心里却蹦出了几句歌词“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽”。
在金庸的武侠世界里，有郭大侠荡气回肠的“为国为民，侠之大者”；有张无忌刀光剑影的“倚天屠龙，谁与争锋”；有神雕侠侣儿女情长的“十六年后，绝情谷底”；也有刘正风曲洋的“琴箫和奏，笑傲江湖”；还有通吃岛主韦小宝的“非武非侠，大智大奸”……
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一部都是江湖风雨，每个字都是描画人心。
大概，退隐江湖后，才会有永垂不朽。可令狐冲想退出江湖时，任我行说，“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”
铁血丹心
谈到武侠，金庸曾说过，要给武侠小说正名，改叫侠义小说更符合。因为虽然有武功有打斗，可其实他自己真正喜欢的、觉得最重要的并不在武功，而在人物中的侠义之气。
说起自己和小说中的哪个人物相像时，金庸曾经说过，他自认和郭靖有些相似之处，就是在做事情上会用一股子“傻力气”较真。这也许就是他特别中意郭靖这个人物的原因。
金庸很崇拜岳飞，讲他为了国家，抵抗外敌，牺牲自己的利益，但最后又被冤枉害死。所以，他也给了郭靖最浓重的笔墨。
忽必烈见郭靖气宇轩昂，不自禁的喜爱，心想若能将此人罗致麾下，胜于得了十座襄阳城，说道：“郭叔父，赵宋无道，君昏民困，奸佞当朝，忠良含冤，我这话可不错罢！”
郭靖道：“不错，理宗皇帝乃无道昏君，宰相贾似道是个大大的奸臣。”众人又都一怔，万料不到他竟会直言指斥宋朝君臣。
忽必烈道：“是啊，郭叔父是当世大大的英雄好汉，却又何苦为昏君奸臣卖命？”
郭靖站起身来，朗声道：“郭某纵然不肖，岂能为昏君奸臣所用？只是心愤蒙古残暴，侵我疆土，杀我同胞，郭某满腔热血，是为我神州千万老百姓而洒。”
而金庸也借着郭靖教诲杨过的那句，“只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠”，写出了自己心中武侠英雄的形象。
道貌岸然
善与恶是人性中并生的孪生兄弟。“人性本善”和“人性本恶”的争论，似乎哪一方都无法彻底辩服对方。在金庸的武侠江湖中，恶人和侠客的比例，也不全是正义占着上风。“大侠”秒变恶人、“君子”道貌岸然，更是刻画了人性的弱点和虚伪。
左冷禅为了独霸武林，逼死要“金盆洗手”退出江湖的刘正风满门，岳不群虚伪卑鄙到了极点却一直装作谦谦 “君子”，这些还只是掺杂在善与恶的交锋对垒之间，《连城诀》就更绝了，这部小说中简直把人性的恶描绘的淋漓尽致。
主人公狄云似乎是整个小说里唯一的好人，而江湖中的其他人物，为得到价值连城的《连城诀》，父杀女、徒弑师、夺人妻、害友命、兄弟反目……
特别是花铁干这位 “一生行侠仗义，并没有做过什么奸恶之事”的大侠，在三兄弟惨死之后，为了活命大吃兄弟尸体，好端端一代大侠，迅速变成大奸大恶之人。
“今日一枪误杀义弟刘乘风，心神大受激荡，平生豪气霎时间消失得无影无踪，再受血刀僧大加折辱，数十年压制在心底的种种卑鄙龌龊念头，突然间都冒了出来，几个时辰之间，竟如变了一个人一般。”
金庸笔下的武侠世界，似乎有着连通现实世界的“虫洞”，借着江湖事，写出了正常秩序下被压抑的卑劣人性，骤然爆发的可能。看似牢固的道德秩序，在人性恶的一面被引燃后，是那么不堪一击。
儿女情长
人性善恶，在金庸的武侠江湖里，被刻画得淋漓尽致。江湖豪杰的儿女情长里，一样有他想说的话。
既然是香港“四大才子”之一，才子多情的代入总会多少在小说里寻到端倪。可是金庸笔下的爱情，不知是有意还是无心，多半都和他自己的爱情一样，并不那么完美。
“中神通”王重阳，在《射雕》里他参透《九阴真经》武功天下第一，又大举义旗抗击入侵之敌，简直就是一个完美的英雄形象。可在《神雕侠侣》里，他和林朝英因爱成仇，让对自己一生痴情的林朝英孤老活死人墓、悔恨不已。这个形象又把他拉回到一个有情有意的普通男人模样。
杨过和小龙女，虽然经历了“问世间情为何物，直教人生死相许”，最终还是做成了神仙眷侣，可环绕在杨过身边的其他女孩，却一见杨过误终身。程英、陆无双姐妹为他抛尽韶华，公孙绿萼为他殉情，还有一个情窦初开的小郭襄最后为他孤老终生。
原来纸上写的是“既见君子，云胡不喜”八个字。那是《诗经》 中的两句，当年黄蓉曾教他读过，解说这两句的意思是：“既然见到了这男子，怎么我还会不快活？”杨过又掷出布线黏回一张，见纸上写的仍是这八个字，只是头上那个“既”字却已给撕去了一半。杨过心中怦怦乱跳，接连掷线收线，黏回来十多张碎纸片，但见纸上颠来倒去写的就只这八个字。细想其中深意，不由得痴了。
忽听脚步声响，那少女回进室来。杨过忙将碎纸片在被窝中藏过。那少女将余下的碎纸搓成一团，拿到室外点火烧化了。
倒是殷素素最后告诫儿子张无忌的那句话，“你长大以后要小心提防女人，越是漂亮的女人越会骗人。”最深入人心。究竟在金庸心里，他对男欢女爱的理解是什么模样，也许既有杨过和小龙女的坚贞不渝，也有老顽童见瑛姑的“难为情”，可能还有张无忌“直男” 般在小昭、周芷若、赵敏和殷离之间徘徊不定，或许还有对聪明又漂亮的女人小心提防。
亦正亦邪
金庸曾经说过，自己觉得写得最好的一部武侠小说是《鹿鼎记》。尽管这部人们看起来，最不像武侠小说。而他小说里的人物，处处都有现实世界的影子。
这个世界是由无数个庸俗的凡人组成，大英雄不但人数少，而且很多时候，会被凡人庸者的心机诡计打败。
韦小宝这个从小在妓院里出生长大，脑瓜灵活嘴皮子利落的小流氓，和最伟光正的大英雄陈近南在一起，并不是为了和师父一起图谋大业，而纯粹是为了“钱和女人”。 可就在陈近南被郑克爽刺死后，这个一直在康熙、天地会和神龙教之间耍滑头的人，从小就没有人真正瞧得起的小混混，却动了真感情。
韦小宝哭道：“师父死了，死了”。他从来没有父亲，内心深处早已把师父当成了父亲，以弥补这个缺陷，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中的伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没有父亲的野孩子。
金庸也曾谈过自己创作岳不群这个人物时，是一步步推想岳不群的个性、年纪、性格特征、动机如何，以及他想达成目的会采取怎样的手段。他说，岳不群这种人的心理，可能发生在很多人身上，但一般人武功没他高、用心没他深刻而已。其实生活上用心机、用诡计的人，处处可见。
生活中，人性的复杂，金庸早已洞悉。就像《笑傲江湖》里的田伯光，为人不齿的大淫贼也有一诺千金的人性闪光点。人们常说《笑傲江湖》是影射政治的书，可金庸自己却不这么认为，他说自己只是通过书中的人物，刻画几千年来社会普遍现象。这些形形色色的人物，每个朝代都有，在别的国家也有。
相忘江湖
在金庸的心中，真正的武侠江湖，应该更是一个自由自在的世界。
他让令狐冲和任盈盈做了隐士，去弹他们的笑傲江湖；他让杨过和小龙女隐居世外，做他们的神雕侠侣。
在金庸的心中，江湖就是现实社会的倒影，同样是有悲欢有牵绊的世界。
他让郭襄独闯江湖，送了张三丰铁罗汉，延续了《倚天屠龙记》的故事；他让九公主成了独臂神尼九难，在《鹿鼎记》中成了韦小宝的师父。
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然执着地热爱它。金庸的笔下，他让这些人物的故事，继续活下去。
武侠逝去，江湖仍在。
