在综艺节目大行其道的今天，我们未曾想过，谁才是这个黄金时代的开启者，直到2018年10月29日上午，他逝世的消息传来，我们才想起了这个名字——李咏。
· 世界华人周刊出品 ·
作者：木蹊
1987年的9月，李咏以出众的成绩被北京广播学院录取。在美女如云的象牙塔里，一个叫哈文的女孩引起了李咏的注意。
起初，李咏发现这个女生侧颜十分迷人，轮廓清晰、骨感优雅，于是每天上课，就偷偷地给女孩画画，并在课堂上表现得异常活跃，时常妙语连珠，并手舞足蹈。
少女情怀总是诗，从李咏的眼神和言行中，细腻而敏感的哈文窥破了他的心事，两个人就这么画到了一起。
只不过出身平平的李咏，自知哈文的家庭背景深厚，而自己家每个月只能给他寄100元生活费，自己过得捉襟见肘，李咏还想多去赚钱给她买礼物，维持恋爱的开销。于是常常旷课去配音、拍电视剧、做美术设计。
第一次配音的时候，李咏得到的报酬是一分钟6毛钱！刚开始他们班有20多个同学一起去配音，最后坚持下来的只有李咏一个，还能怎么办呢，他有一个人需要照顾。
那时候李咏的日常，就是一大早骑上10公里的自行车从中国传媒大学到呼家楼，一直忙到天黑，再骑着车回学校。等到了学校，食堂早没吃的了，就饿着肚子，灌自己几口白开水。
本以为灰公子和公主的剧情一帆风顺，可哈文的父亲知道宝贝女儿与一个穷小子的恋情后，坚决表示反对。一向是家里乖乖女的哈文不敢违背父亲的权威，含泪向李咏提出了分手。
之后，李咏给哈文送了一捧玫瑰花，想挽回这段无疾而终的感情，但哈文却把花放在走廊上，任其枯萎。她处处躲着李咏，不接电话，不回信，想让他的热情慢慢冷却。
而那段日子，李咏不换衣服，不去上课，躲在宿舍，任由脸上的胡子像野草一样疯长，面容憔悴、眼神忧郁的他与谁也不说话。别人都觉得，失恋对他的打击太大。但没有人想到这是李咏的一次“小心机”。
他鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文耳边：瞧瞧李咏，为了你，都成什么样了？但自己遇到哈文时，却表现得十分清高……最终，哈文受不了这样的“折磨”，就被李咏“骗”到了手。
恋爱中，谁不是那个死命磨人的“小妖精”呢？李咏并不是一个工于心计的人，可在感情面前，这些小心眼儿、鬼主意，还是信手拈来。
1991年6月，李咏以全班第一名的成绩，被分到中央电视台对外部工作，常住在西藏，而哈文则去了天津电视台。每次做完节目，李咏就马不停蹄地往天津赶，朋友和同事们有事要找李咏，只要打电话到天津给哈文，十有八九能找到李咏。终
于，1992年春暖花开的时候，哈文做了李咏的新娘。
当年李咏写给哈文的情书，信封是李咏自己画的
当时，李咏住在单位安排的宿舍里，哈文住在学校，他们只有到了周末才能相见。有时没有地方可去，夫妻俩就只能轧马路，哈文常常忍不住发出感慨：“什么时候我们才能有一个属于自己的家啊？”
因为条件有限，结婚时李咏和哈文只领了结婚证，连婚纱照都没有钱拍。等后来李咏的事业稳定后，他突然对哈文说：“第一次嫁给我时，我们什么都没有，真是委屈你了，现在我要你再嫁给我一次。”
那天上午，阳光明媚，李咏带着妻子去拍婚纱照、买戒指，又“娶”了她一次。
1998年10月，央视花了40万英镑从英国买进了大型博彩娱乐节目GOBINGO，准备推出国内首档互动式娱乐节目：《幸运52》。
一切准备就绪，但这时，主持人的人选问题却犯了难：现有的主持人都已固定，抽不出来人手，而且也没看好谁。到台外找，一时又找不到合适的人选。试了不少人，可是从英国来的专家看了以后都摇头，觉得感觉不对。
在一个极其偶然的情况下，节目组的人找到了李咏，让他试一下镜。由于朋友的情面，李咏也就答应了。李咏平时做节目是个很注意穿着的人，甚至有点“妖娆”，令他想不到的是，当他穿着时尚的西服往镜头前一站，英国专家立刻来了兴趣——“好，就是他！”
《幸运52》流传很多经典的桥段，成为当时能让一个家庭老中少三代人开怀大笑的节目。
对于娱乐节目来说，李咏并不会脱口秀，也因为是在央视的缘故，不能秀“下限”，只能用纯粹的个人魅力和幽默感征服观众！这比如今大火的很多综艺节目，要难主持得多。
到了春晚，董卿、周涛、李咏、朱军这四个“天王组合”，更是承包了那些年中国人对春晚最实在、最福乐的时光，而潇洒帅气的李咏，更是很多“妈妈们”的心头好。
随着这张“大长脸”风靡全国，外界开始传言李咏的身价，达到了4亿。
“刚知道自己一夜之间身价达到4个亿的时候，我出门都担心别人会绑架我，那多冤啊！”
李咏委屈中还带着他一贯的幽默。
连续三年，李咏获得十大优秀栏目播音员、主持人。其实在这样一个商业社会，面对各种各样的排行榜、评比，李咏都是以一颗平常心对待的。
对他而言，他不会去做那种“傀儡”式主持人，从语言风格到外在打扮，李咏都在“严肃”的央视，坚持自己的“个性”：时尚的衣着、蓬松的卷发、不断的谣言。这都是他给观众留下的印记，无人能够取代。
“导师，我个人觉得有点高，以我们上学经历来讲，什么是导师，不光是要传道授业，还要是在人生观上给你重大影响的才能称为导师，我觉得我们不配。”
2013年，李咏抬着头、挺着胸走出了央视，之后许多档文化类节目邀请他担当“导师”，节目里，他还是展现了自己与“主流”的格格不入，可能天下的“浪客”就是这样，引领时代，又与时代格格不入。
微博上，李咏发的最多的动态，便是与妻子、女儿的互动，他曾说：女儿是我的全部梦想和最大动力。
在李咏的心目中，老婆哈文是世界上最好看的人，而闺女则是让他完全放下原则和立场的宝贝，他给女儿赋予了一个特别的名字：法图麦·李。
因为哈文是回族，李咏坚持要给女儿打上妈妈的印记，当他给女儿办户口，录入姓名的时候，片警还曾抱怨了半天，问他：“系统里只有下圆点儿，行吗？”
李咏生气道：“同志，卡尔·马克思的那个点儿，在下面还是在中间？在下面，那是两个人，一个叫卡尔，一个叫马克思。在中间，才是一个人。没有，就给我画一个！”
生活中，李咏永远是最宠爱女儿的人，在总理的报告和女儿的报告中，他毫不犹豫地选择了后者。
“爸爸，你长发的样子怪怪的”。为了女儿的这一句话，李咏二话不说就去剪掉了跟随他几十年的长发。
在家里，女儿和老婆就是他的天和地，在妻子面前，李咏信奉所以老婆永远是对的，在女儿面前，他是弯腰的麦子。
表面上看来，李咏似乎有点“妻管严”“溺爱子女”，但他认为这才是爱，所做的一切都是因为爱：多赚钱是为了爱、一件事情做与不做也是为了爱。
为了女儿的成长，他辞去了工作，尽心教育孩子，女儿也在他的教育下，14岁就成为了一名小编剧。
17年前，哈文怀孕三个月的时候，李咏就开始每天为宝宝写一篇日记，等孩子出生后，也一直到没有间断。
他说，他一定要把这些日记和这些论文写到他的女儿出嫁的时候。遗憾的是，他等不到了。他的微博永远定格在了2017年11月23日，最后一条微博，他发了一张感恩的图，并@了妻子、女儿和所有人。
在李咏离开央视后，人们纷纷追问：李咏去哪儿了？
事了拂衣去，深藏身与名。时间倒退到一个月前，网上仍有许多不良媒体无端炒作，他们声称：“李咏从央视辞职，全家移民美国”！
可李咏却没有站出来解释，任由蜚语喧嚣，因为他有更重要的事情去做：与病魔抗争，并在弥留之际，尽全力去握紧生命中最重要的两双手……
