从什么时候开始,我们受到成见的影响,彷佛变老是一种过错和罪责?
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
苦等一年多,在影迷的千呼万唤下,《如懿传》终于开播,由于大咖云集,星光熠熠,再加上大女主的题材,《如懿传》未播先热。
但历尽波折的大戏开场,却让很多人大失所望。尤其是有《延禧攻略》珠玉在前,且两剧在人物上有诸多交叠,因此更令人有“既生瑜,何生亮”之叹。除了剧情和服化道不尽如人意外,众人吐槽的焦点皆在周迅少女感的消失。
曾几何时,在演艺圈,周迅一直是精灵般的存在,在诸多影视剧中浑然天成,灵气十足的表现,让很多人叹为观止:周迅天生是一个为演戏而生的人。
举手抬足,一颦一笑,总是和剧中的角色水乳交融,妙合无垠。她虽然不是千娇百媚,艳冠群芳,但一直都有着得天独厚的,令其他女星难以望其项背的少女感,即便40岁时扮演《红高粱》中情窦初开的九儿,仍然清新灵动,游刃有余。
我们希望这个精灵一般的周迅一直延续“少女”的神话,但《如懿传》打破了这个幻梦。
残忍归残忍,若我们肯客观面对,44岁的周迅已经竭尽所能地延缓了时光的侵凌,削减了衰老的摧残,对职业有敬畏,对人生有自律,这也是她能以高超的演技征服所有挑剔口味的关键所在。
但多少人只看到了她少女感的消遁,却很少有人去留意她从未失去的“少女心”。
什么是“少女心” ?它不沉重,轻盈自由;它不懦弱,勇敢自在;它不颓唐,能逆风而翔。
真正的少女心,不被年龄所捆束,不受际遇所左右。
在恋爱的态度上,她将“少女心”更是贯彻始终。
这个曾经被称作“恋爱中的宝贝”的女子,在16年的最好时光里,除了出演一部部精彩十足的影视剧,更是愈挫愈勇地谈了八段荡气回肠的恋爱。
几乎每场恋爱都全力以赴,不求全身而退,但求无怨无悔。
初恋男友是窦唯的堂弟窦鹏,他的亮点当然是夺目的才华。不同的阶段,女人爱情的触发点是有所不同的,年轻时,更容易偏才爱貌,需要仰视和崇拜来填补生命经验的匮乏与心灵的缺口。
他相貌平平,却有一把好嗓子,听他唱歌她便爱上了他,然后为他义无反顾地放弃了在杭州的优渥生活,追随他一路来到北京。
他心疼她搭地铁,挤公交,便从父母那里借了8000块钱,买了一辆二手车。车很破,感情却真。
那时为了缓解经济上的压力,她硬着头皮打遍了所有认识的导演的电话,只要能上戏,连一个小小的配角,她都愿意出演。
后来他们终于买到一处小房子,欢天喜地地装修好,他却说,他要一个人住。对此,他给出的理由是,他太宠她了,让他没有办法工作。
她只需有情饮水饱,但他不是,外表内敛,内心狂热的才子,作为北漂一族,他需要事业的风生水起来安身立命,而爱情对于那时的他来说,已成为一种负累。
5年的感情,不可能不留恋,但他更懂得“两利相权,取其重”。当一个男人的理性占了上风,爱情便成了被清障的对象。
整整一个月,她醒了哭,哭了睡,并试图用烧饭煮菜来挽回恋情。但年轻的她不知道覆水难收,不知道当一个人决意离开时,没有什么能牵掣他的脚步。
在那次伤筋动骨的失恋后,经过调整,她重新元气满满:“我永不会对爱情失望,没有什么过不去的。跟一个人在一起,光有爱不够,要真的去感觉对方的存在。”
闫红写董小宛,“她把垃圾吃下去,变成糖。”无论伤害能否抹平,她都愿意将之变成生命的养分。
朴树是她爱上的第二个摇滚歌手,二人因《那时花开》而相识。高晓松曾说:“小朴在电影里面用17种语言说‘我爱你’,小周会直盯盯看着镜头,仿佛自己如风岁月,我会坐在监视器前,为从指缝中流走的日子断了心肠。那时我们都坚信自己会有不凡的人生,红尘滚滚,遗世独立。”
但他们的浓情蜜意并没有维持太久,两人个性皆卓尔不群,缘起于此,缘灭于此。
但他们分手亦是朋友,周迅还主动要求出演朴树新歌《我的爱再见》中的MV女主。
朴树开演唱会时,周迅送去花篮,上面写着:演唱会圆满成功,总是“好好地”。
你要好好的,愿你眉眼清澈,始终一如,我曾爱过的那个少年。
后来他娶妻,新娘与她一般清新如池中荷。
在此之后,她最有名的情事便是与李亚鹏的那段广为人知的恋情了。
两人拍《新射雕英雄传》时双双堕入情网,一个是娇俏伶俐的蓉儿,一个是侠肝义胆的靖哥哥,整日耳鬓厮磨,终至假戏真做。
她当时最轰动的一句情话是:“李亚鹏满足了我对男人所有的幻想。”两人一同亮相时,眼波流转处,尽是满满的郎情妾意。
当很多人期待他们的爱情开花结果时,却传来了二人分道扬镳的消息。对此,周迅的结论是,“那是一场劫难。”
各中深意,耐人寻味:善于制造幻想的男人,是否也擅长制造劫难?
在那场爱的幻灭过后,我们以为她也许会放缓爱的脚步,甚至就此偃旗息鼓,但她没有!她就是有一种重整河山,从头再来的强大复生能力。
不久她与台湾造型师李大齐传出佳话。爱得如胶似漆时,她甚至为情郎写了一首歌,名字就叫《大齐》:他喜欢穿白衬衫/他的固执就是浪漫/他说话的速度比较慢/笑声占了美丽的一半……
有了造型师男友的调教,她的衣品指数迅速飙升,巨星风采日显。那时她做好了随时嫁给李大齐的准备。怎奈6年后,再次缘尽于此。
其后她与京城四少之一王烁的恋情又如烟花般匆遽寂灭……
在这个现实的社会里,太多人习惯了锱铢必较,动辄权衡再三,我们怕吃亏,怕被负,怕受伤,于是喜欢守株待兔,吝于主动付出。就像如今演艺事业已成功登顶的某位女星,在谈到曾经遭遇重创的感情经历时,也不无痛苦地总结道,“我现在很被动,不会再主动地去追求男人。”
在弗洛姆的《爱的艺术》里,他谈到了什么是幼稚的爱与成熟的爱。前者是“我爱,因为我被别人爱。”而成熟的爱则是:“我被人爱,因为我爱人。”
她从不悭于在感情中做那个慷慨付出的人,敢作敢当一向是她的金字招牌,一恋爱就巴不得全世界都知道,诸如“我随时可以嫁给大齐,请大家祝福我。”
爱得一向坦坦荡荡的她,就是要在阳光下谈情说爱,既然爱比天大,为什么要让它做一只见不得光的土拔鼠。所以小女人的相貌,不妨碍她大女人的做派。
率性而为的人是需要底气的,这底气源自何处?一是她自出道以来,成为第一位获得过金马影后、金像影后、百花影后、金鸡影后、亚洲影后的大满贯演员, 一个演员能享受到的诸多殊荣她悉归帐下。二是她勇于为自己活的强大内心。
有人总结周迅的生存之道,“以情欲为人生驱动力,在一次又一次的高峰体验里,接近自己,认同自己,然后触摸到这个世界,将自己融入这个世界。”
做这个世界的主人是因为她首先能做自己感情世界里的主宰,屡败屡战的她对爱情永远怀有不能被澌灭的热情,但顾此难免失彼,在与同行之间的交往中很少见她呼朋引伴,酬酢不断。
张爱玲对女人关系的见解一向鞭辟入里:“女人都是同行,而同行相妒。”
尤其是女星之间,这种明争暗斗,互相角力的事情更是司空见惯,但她好像很少有这样的传言,她绝不匮乏与其他女星一较高下的资本,只是不喜欢而已,便不会让自己陷入现实的“宫斗戏”里。
所以,她总能将自己置于是非之外,不见她和哪位女星特别熟络,也见不到她和谁关系交恶,她就是有一种四平八稳的协调能力,无关圆滑,只因为复杂的人际关系,未被她谱成人生的主题曲。
她的行事风格很简单:“我不喜欢无谓的曝光率。我做我的工作,拍我的戏,做该做的宣传。你看,我不太喜欢交际,不太喜欢玩,也不太会说好话,我只会做我会做的事,那就是演戏。在台上演戏不累,在台下演戏我不会。”
有时复杂的并非这个世界,而是人心。所以,她宁愿让自己简单一点,坦率一点,自己不累,与人无尤,何乐而不为?
就像面对大家对她再也演不出少女感的嘲讽,她也淡然应对:“从什么时候开始,我们受到成见的影响,仿佛变老是一种过错。但老有老的智慧与价值,不代表生命力,创造力的枯竭。”
李嘉欣说:“人生有伴侣当然好,有人对你好,当然好,没有,也没有什么大不了。”洒脱如她,最后亦嫁入豪门。
但对于周迅而言,爱情不是奢侈品,而是必需品。在爱里,她永远是一个胃口奇佳的小女孩,词典上把贪吃的人比喻成怪兽“饕餮”,做饕餮有什么不好?世间喧嚷,众生芸芸,有人追名逐利,有人猎艳渔色,而她只一心一意做个爱情小怪兽,谁也不必嘲笑谁,当爱情在我们这个时代被很多人当作进阶的手段,甚至视为游戏人间的杂耍时,她却始终不渝,将之奉若信仰。
有信仰的人,是容易快乐的,即便不能“杀身成仁”,也愿为之披肝沥胆。
李少红评价周迅“是靠演戏和恋爱去认识世界的。”
活得越纯粹的人,越会有一种未泯的天真。
《千千阙歌》的演唱者陈慧娴谈及感情归宿,不无哀怨:“我希望有人爱我,最后有人处理我。”贵为一代天后,她对自己感情用的是“处理”二字。周迅则用行动证明:她从不会待价而沽,更不会做“清仓处置”。
豪门不是她的目标,她也不会屈从任何一场委曲求全,不会受困于那些令人狭隘与窒息的占有。
对于爱的理解,她有一种天然的豁达:“如果你爱一棵树,你就让它自由地长。你爱一只鸟,你不要让它在笼子里。然后你爱一个人,就让他开心;你爱父母,不要让他们担心;你爱朋友,就让他们在你面前最自在。爱不仅让自己舒服,爱也要让对方更好。就这么简单。”
最后,她遇到华裔演员高圣远,他与她一样有着孩童一般明亮的眼神,和欢愉的笑脸。
他们没有举办盛大的婚礼,在一次慈善晚会上,笑意盈盈的她穿着洁白的婚纱,牵着他的手宣布结婚。
在致辞中她说,“我演了一些电影,演过几次新娘,在电影里说过几次誓言,今天晚上,终于有个周迅的版本可以说这个誓言。”
四年后,由于聚少离多,以及文化背景与生活理念的不同,周迅和高圣远被传出离婚的消息。尘埃未定,两人对此皆三缄其口。
但无论现在的周迅,是一种什么样的情感状况,我们看到的她仍是一种怡然自得、圆融自洽的状态,这种状态,几乎很难从年过四十,失去婚姻,没有伴侣,没有子嗣的女人身上看到,人们习惯了对这个群体居高临下的怜悯,甚至带有某种优越感的群嘲。
人类的愚顽也许就在这里,以自己的价值观作为衡量他人的标尺,以自己的冷暖当做这个世间最大的冷暖。殊不知,当她跳出世俗的框架,不再囿于那些既定的偏见和成见时,已经获得了一种人生的大自由。
虽然这个世界对女人不宽容,但女人要学会放过自己。
说到底,“少女心”的本质是一颗赤子之心,随性,随喜,方寸之间,红尘之外,当一个人可以歆享生命的任何一种境遇和阶段时,才能让灵魂云上漫步,轻舞飞扬。