一场苦恋20年: 林青霞为什么没嫁给秦汉?
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2018-05-25 22:29:42  点击:301  属于:非常人物

退出娱乐圈多年,她仍是那个至情至性的林青霞。只是,没有了年轻时的那般拧巴,她活得越来越通透。

世界华人周刊专栏作者:荠麦青青

洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光

《蝶恋花》里写时光,别是惊心且无奈:

最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。

对于美人,尤显得残忍。无论是慢慢渐染,还是飓风过境,似乎都颇为无情。

作为“50年才出一个”的绝世美女,时光经过林青霞,我们看到的变化却是,从灿若云锦,到仪态万方。

那抹天妒神韵,任岁月也无法拿去。

01.

上中学时,她因自己瘦弱,从来不认为自己艳冠群芳,相反,她经常聊作“壁花小姐”。直到在西门町被星探发现,三请其拍戏,终于去试镜《窗外》,当得知要她演女一号江雁蓉时,惊诧不已,原本以为不过是演个同学甲或者乙的小角色。

《窗外》的大获成功,令她的片约纷至沓来。最忙的档期,同时赶拍六部戏,并以《八百壮士》斩获亚太影后。那年,她刚刚22岁。

加入琼瑶的巨星电影公司后,她相继出演了《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》等,当仁不让地成为了琼瑶片中的御用女主角。

林青霞早期拍摄琼瑶片剧照

1977年,李翰祥邀请她出演《金玉良缘红楼梦》,选角之初,导演属意让她出演弱柳扶风的林黛玉,贾宝玉的角色花落张艾嘉,但李导看中了林青霞身上潜藏的玉树临风,英姿勃勃的气质,两人角色就此互换,于是我们看到了风流潇洒、俊逸不凡的贾宝玉。

1983年,林青霞首次和徐克合作,在他的武侠电影《新蜀山剑侠》中,扮演冷艳高贵的瑶池仙堡堡主。

《新蜀山剑侠》剧照

电影里有一幕,她站在石佛像上,挥舞长裙倏然转身狂笑,令徐克灵感突发,后来他对她说,青霞,将来我一定为你拍一部戏。

人不能总是囚困于一城一池,尤其是当她能广袖舒展时。林青霞的事业重心遂由台湾转向香港。

此后不久,林青霞在徐克的《刀马旦》里,再次颠覆自己,剪掉一头青丝,出演男装扮相、气宇轩昂的军阀女儿曹云。

《刀马旦》剧照

如果说当年的贾宝玉尚有一丝青涩,至此,徐克终于挖掘出了林青霞清丽脱俗之外的英气美。

在一连串漂亮的成绩单中,她不仅是亚太影后,更凭借《滚滚红尘》荣膺金马奖最佳女主角桂冠。

1992年,林青霞于徐克监制的《笑傲江湖II之东方不败》里,出演大反派东方不败,并因此提名香港金像奖最佳女主角。虽然最后惜败于张曼玉,但林青霞扮演的东方不败,让其后所有的扮演者皆黯然失色。

《笑傲江湖II之东方不败》剧照

在影片中,她双眉似蹙,鬓如刀裁。红装时天资绝色,男相时冷峻飘逸;豪饮时恣肆汪洋,回首间媚眼如风;她席地而坐,弹指杀敌而疏狂自若;她坠落悬崖,凄然一笑恍若飞仙。

有人对此评论道,这样的场景,不管哪一种,都有着让三军易帜的绝代风华。

陆陆续续,她又在《东邪西毒》、《刀剑笑》、《火云传奇》、《六指琴魔》里,以“东方不败”式的扮相出现,她以武侠片再度席卷两岸三地,与张曼玉、梅艳芳、钟楚红并称为“霞玉芳红”。那二十年间,她的热度几乎未曾消退过。

直至1994年退出影坛,她一共拍了近百部电影,却异常谦和地说,我没有什么代表作。虽然当年被誉为“东南亚第一美人”,但她对自己的美浑然不觉。

林青霞经典武侠片剧照

02.

人人皆以为这样的传奇女子,要风得风,求雨得雨,但事实是,她的情史与她演过的影片一样富于戏剧性。

那年,林徽因写下:“记忆的梗上,谁不有两三朵娉婷,披着情绪的花。”

林青霞的第一朵“娉婷”属于谁呢?当然是秦汉。

林青霞与秦汉是20世纪70年代台湾银幕上的一对偶像组合。

林青霞与秦汉

那时台湾的影坛有“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇),支撑起了宝岛文艺片的半壁江山。

她秀发飘飘,秋水剪瞳,与剧中的女主角经常融为一体:伤心处,梨花带雨;欢愉时,山明水媚。

林青霞与秦汉在出演《窗外》时相遇。彼时,她情窦初开,他成熟体贴。这对于一个涉世未深的女生来说,简直是致命的杀手锏。

戏里,他们是一对苦命鸳鸯,爱而不得,终成遗恨。但戏外,他们却弥补了这个“缺憾”。

他柔情款款,她投桃报李。

因戏生情,却一样惊心动魄。

十多部的文艺片,全都是秦汉与青霞演绎的缠绵悱恻的爱情故事。尤其是林青霞,更将自己幻化为剧中痴情的女主。

但再浪漫的爱情也怕狗血的现实:她虽然罗敷未有夫, 但他使君已有妇,且有一双可爱的儿女。

秦汉原名孙祥钟,父亲是国民党高级将领,抗日名将孙元良,他的太太是女强人加上大美人邵乔茵。

一个是国际知名化妆品台湾区老板的女儿,一个是将门之后,堪称门当户对。

但旗鼓相当,未必代表地久天长。

林青霞与秦汉《彩霞满天》剧照

情到深处,秦汉告诉邵乔茵,自己与林青霞相见恨晚,恨不相逢未娶时。

有时,爱情的难料并逊于命运的无常。

不久, 秦汉与林青霞的交往闹得满城风雨,林青霞更是背负了不少骂名,那时的她经常以泪洗面。

1979年,在痛苦的漩涡里载浮载沉的林青霞远走美国。

而一直喜欢她的秦祥林此时向林青霞展开了热烈的追求。

那时她25岁了,整天想着该把自己嫁出去了。

秦汉、林青霞、秦祥林《我是一片云》剧照

面对秦祥林的数度求婚,她既感动,又非常矛盾,因为在爱的天平上,她更倾向于一直苦苦痴恋的秦汉,所以在与秦祥林订婚的前夕,林青霞打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”

一向温文尔雅的秦汉非常震怒:“随便你吧!”林青霞心灰意冷,遂和秦祥林订了婚。

订婚那天,林青霞独自跑到酒店一角,向隅而泣。

林青霞订婚后,往日谦谦君子形象的秦汉却经常被媒体拍到去酒吧买醉。

知君莫过枕边人。但他的消沉,却为伊人。这让心高气傲的邵乔茵倍感受伤,于是坚决地和秦汉离婚了。

而林青霞与秦祥林的婚姻也仅仅维持了四年,这场带有“负气”色彩的结合注定成为一场短命婚姻。

于是,旧情难忘的两个人重新走到了一起。

林青霞与秦汉

03.

有人说,秦汉总是用迷人的微笑让女人爱上他,又以自己的软弱将对方伤得伤痕累累。

从19岁到40岁,女人一生中最美好的时光,林青霞都给了秦汉。所有见证过他们爱情波折的人,都憧憬着他们及早走向婚姻的殿堂。

可秦汉对婚事早已意兴阑珊。他已经有两个儿子了,离过一场伤筋动骨的婚,也知道婚姻是怎么回事,所以,在他的人生规划里,并没有准备给林青霞一个可期的未来。

林青霞与秦汉

并且在经济上,他们在一起多年,仍然是AA制。

界限太清,“泾渭分明”,那不是过日子,而是合作伙伴。

最水乳交融的感情,一定源于彼此的信任与交付。

但为了生活,已经不再年轻的林青霞仍然要坚持拍戏。

她曾毫不避讳地谈及自己的情殇:1991年拍《新龙门客栈》时,她的眼睛受伤,当时正值她和秦汉的感情陷入低谷,那一年也成了她哭得最多的时期:“人家说,孟姜女哭倒长城,我林青霞从敦煌哭到兰州,再从黄河哭到香港去医治眼睛。”

《新龙门客栈》剧照

最后终于拍到杀青戏,林青霞在寒风中静坐了4个小时,不想被人发现的她一直默默垂泪。导演徐克从监视器里看到了这一幕,也颇为心酸地说:“青霞,是我不好。”

而她则答:“不,是我命不好。”

她不是那种野心勃勃的女人,她只想有个温暖的小家,给她多年的漂泊一个归宿,但她深爱多年的这个人并不愿意提供。

连媒体都迫不及待,向秦汉“逼宫”:“你们俩何时结婚?”

秦汉答:“等到有‘民主’的那一天。”

一场旷世苦恋,只是一个人的地老天荒。

最后,她只能亲手将这长达20年的爱情埋葬。

提及当时无法言传的痛苦,她多年后回忆仍泪光闪动:“醉酒就趴在施南生的身上,一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”

很多决绝,都不是一时的冲动,那是攒够了无数次失望后的离开。

“对不起,我不等你了!”

愿我的每一次长夜难眠不再是因你而起,愿我的每一次泪湿衾枕不再是因你而流。

1990年—1992年林青霞只拍了一部电影,就是《滚滚红尘》,这也是林青霞和秦汉合作的最后一部作品。

林青霞与秦汉《滚滚红尘》剧照

当年,林青霞获得金马影后,为她颁奖的就是秦汉。

红尘滚滚,繁华三千,但他们缘尽于那一次的灯火阑珊。

此后她再也没有提起过秦汉,也再不和他同台。

当秦汉真正意识到自己失去林青霞的时候,也找过她,希望复合,但林青霞只回了他五个字:我不爱你了!

一念释然,走过的,却是她一去无返的青春,与漫漫长夜里的千回百转。

海誓山盟空相许,侬情尽处亦云烟。

1994年,她嫁给商人邢李源。

1994年林青霞婚纱照

人人都说他不配她,除了他富可敌国的财富。

可是,他会用一份坚定不移让她不再患得患失,会用无限的包容令她不再如履薄冰。

面对多少人的不解和惋惜,林青霞坦言:一个男人18年都不娶你,另一个男人爱了你18天就愿意娶你,爱或不爱都能看得清楚。

结婚当日,邢李源在家的泳池旁边布置了上千朵粉红玫瑰。

玫瑰是爱的花语,他要让世人知道:一位真正的绝世佳人,所做的每件事都是在创造传奇。

多少人都以为财富是他唯一“攻克”她的筹码。

但殊不知,那些年,追求她的富商巨贾不在少数,以她的姿色与成就,若想嫁入豪门易如反掌。

可是,只因她贪图的是“爱”,才令自己深陷苦海。

而邢先生能抱得美人归,除了适逢其时,更重要的是,他十足的诚意与义无反顾的勇气。

婚后,她为邢李源生了两个女儿,同时与继女也相处融洽。

两个女儿的名字——邢爱林,邢言爱,他将对她的爱以最直接的方式昭告天下。

04.

1994年,她结婚后即退出影坛。

从万众瞩目,到择一人白首,她只想云卷云舒,平淡相守。

但那几年,外界关于她婚姻的流言蜚语,甚嚣尘上,面对这些是是非非,她自己也承认,当时几乎到了躁狂抑郁的边缘。

此前,她的母亲因为抑郁症坠楼身亡。来自血缘的代际相传是她要克服的一个难关。

后来,她渐渐了悟,这世间的纷纷扰扰,是生而为人必须要面对的劫数。既然佛家只渡有缘人,那么能令幸福眷顾的,也必源于一颗澄明与开释的心。

更何况,众口铄金,积毁销骨,她二十年前就已品尝过,只是,这一次,她不再是那个轻而易举就被击溃的小女孩。

慢慢地,她喜欢上写作。经常不眠不休地写,写至半夜,把稿件传真给董桥,然后在大作家的授意和指导下,又一遍一遍地加以修改,一丝不苟,从不敷衍。

后来,为了方便写作和与粉丝交流,在别人都学不进新知的年龄,又学会了电脑,玩起了微博。

一个人的真正老去,是从丧失了好奇心开始。 而她一直在不断吸收养分,滋养生命,以使其更加丰盈。

六十岁生日时,她送给自己的生日礼物,是她的第二本书,她在自序里写道:“人生很难有两个甲子,我唯一一个甲子的岁月出了第二本书,当是给自己的一份礼物,也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”

潮涨潮落,云去云来,那么多的悲欢离合,那么多的酸甜苦辣,她希望自己做一个忠实的记录者。

曾经, 她对自己的评价是:“从《窗外》演到《东邪西毒》,演过一百个戏,在一百个角色里面,我认为最难演,最想演好的角色就是自己,但其实我演得最差。”

如今,她悠游自在地做着自己。

几十年的光阴,她并未虚掷。盖因人生这所“学校”,不是得到,就是学到。

哪有凭空得来的经验和教训呢?很多时候,我们都是交足了“学费”才知道自己真正要的是什么,而应该摒弃的又是什么。

也许只有把悲伤历尽,才能重见欢颜;把苦涩尝遍,才能自然回甘。

退出娱乐圈多年,她仍是那个至情至性的林青霞。只是,没有了年轻时的那般拧巴,她活得越来越通透。

甚至,破天荒地去参加真人秀。没有君临天下的高高在上,更无虚与委蛇的惺惺作态:随和、亲切、大方、得体,让所有的人都感觉如沐春风。

她曾说过,做美人太累了,如今她只想返璞归真。所以,她能抛去那些浮华的诱惑,拨开虚荣的迷障,不再囿于世俗的羁绊,信步徐行,日益阔达。

前不久,在第二十届远东电影节上,林青霞获得了“终身成就金桑奖”。

如今,她已是花甲之年,当年的“王子”也年愈古稀。

从1982年离婚到现在整整36年,秦汉再未迈进婚姻的门槛。

在分手后的若干年,他们仿佛再无交集,咫尺天涯,互不打扰。

曾是相思畔,今已成忘川,是多少人的天上人间。

惟愿相爱的人各得其所,放逐的人终获解脱,也许,这便是命运最好的安排。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部