若想被看见,就需要站在有光的地方。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。
· 01 ·
曾黎,是中戏96级的八朵金花之一。当年的中戏96级明星班可谓卧虎藏龙,星光熠熠:章子怡、梅婷、刘烨、袁泉、秦海璐、胡静,这些日后星途坦荡,甚至大红大紫的明星,在那个人才荟萃的班级都压力巨大,章子怡一度想退学,袁泉终日自惭形秽,胡静与刘烨为无望的前途抱头痛哭过......
中戏96明星班合影,二排左一为曾黎
在这里面,作为班花的曾黎,也被中戏同学公认是最漂亮最有气质的“校花”。
在“颜值即正义”的演艺圈,曾黎曾被很多人看好,鲜花着锦,烈火烹油似乎是起点颇高的她必将出现的人生图景,但毕业后,她的事业生涯却始终未见大的起色,虽然《男才女貌》中的女配光芒甚至让女主角林心如也黯然失色,虽然在《男人装》封面上的惊艳亮相,让该杂志的当期市场销售数量迅速刷新历史最高纪录,但其后的几部戏大多是水波不兴。
曾黎
这里面也许有运气在作祟,但刘烨的一句话却道破了天机:曾黎条件是我们班公认最好的,但是曾黎好像没那么大的欲望。
她吃素十多年了,不争不抢,如空谷幽兰,无人自芳。有人为此感慨万分:“也不知道是吃素导致曾黎更‘不争’,还是本来就‘不争’的曾黎活成了一个‘吃素’的女演员。”
曾黎
素心若简,淡然似水,未尝不是人生的一种从容之举,但既然选择了演艺这一竞争激烈的行业,对“欲望”的匮乏势必会造成资源的短缺,对成功的任何漠视都会造成机遇的稍纵即逝,而多米诺骨牌的连锁反应也是由此得来。
“王祖贤之后,再无小倩”,聂小倩一角是王祖贤亲自找到导演徐克要求试镜,极力争取过来的。
电影《倩女幽魂》剧照 王祖贤饰演聂小倩
而创造了再无人逾越的林黛玉这个艺术形象的陈晓旭,当年也是在《红楼梦》选角的过程中,在白热化的竞争中,以毛遂自荐的方式赢得的。
《红楼梦》剧照 陈晓旭饰演林黛玉
刘嘉玲说过,30岁以前全部都是加法,感情、事业、学历、人际关系、朋友,所有的这一切加起来,活得很忙很累,但是四十岁之后呢,则是在做减法,将不是你心灵可以得到满足的东西尽量舍弃,会轻松很多。
刘嘉玲
没有做加法前,盲目做减法,无疑是对人生的一种退避,见惯了大风大浪才能从容下行,用力活过才可以奢谈“岁月静好”。
真正淡泊明志的人大多浓墨重彩过,而“采菊东篱下”,也概因在人生的战场鏖战过。
所以,你的“野心”,你对这个世俗世界的欲望是生命中的“加法”,它不可耻,也不应该被贬斥。它是你成长路上的加持,也是每个渴望成功,期待自我价值得到实现的追梦者的动力源。
若想被看见,我们就需要站在有光的地方。
曾黎
· 02 ·
与曾黎的“宁静致远”恰恰相反的,是她的同班同学章子怡。论资质,她不是最优秀的,但最后,却成为中国电影史上的大满贯演员。
在她的成名史上,两个具有里程碑意义的角色,一个是令她一举成名的《我的父亲母亲》里的招娣,一个是令她走向了国际的《卧虎藏龙》里的玉娇龙。
《我的父亲母亲》截图 章子怡饰演招娣
李安当年开拍《卧虎藏龙》时,玉娇龙一角最初属意舒淇,结果遭婉拒。
那时章子怡每天顶着巨大的压力拍戏,一向对演员要求苛刻的李安准备随时换角,每天来试镜的演员接连不断。
“每次试拍武打戏之前,我都叫武师先把动作告诉我,我提早练,一天打斗10个小时,昏天黑地,终于得到了这个角色。”
她执拗地要向李安证明,选择她是对的!
她曾被吊在威亚上长达6个钟头,有一次甚至被弹飞出去。任何演员都会下意识捂脸,但她没有!专注于戏,罔顾其他,任由那张“老天爷赏饭吃”的脸弹出去。
在与杨紫琼替身拍对打戏时,她的指甲被整个削掉,她直接把手放到雪里冻一冻,再继续拍摄。
玉娇龙的成功让《时代》为她断言:“中国下一个电影百年,由章子怡开启。”
章子怡登上时代杂志封面
其后,她一路高歌猛进,却也一波三折。
2013年的《一代宗师》,让她达到了个人事业的巅峰,她成为中国电影史上首位集齐华语五大最高表演类奖的大满贯影后。
宫二“金刚怒目”的决绝,“喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了”的隐忍克制,那一凛剑气肃杀,那一瞬敛眉低首,让宫二的刚与柔,爱与恨,在她收放自如的演绎中,成为一个饱满丰盈的灵魂。
《一代宗师》剧照 章子怡饰演宫二
王家卫评价她:“宫二因她而起,因她而收”、“章子怡是声色艺全的刀马旦。前有林青霞、今日只有章子怡。”
曾经,她面对诸多非议,在众口铄金,积毁销骨的语境下,将人生的一切负能量转化成壮大她的养分——“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮”。
你从她身上感受到的,绝对不是对人生无所适从的荏弱,不是畏葸不前的退缩,而是蓬勃饱满的生命力,带着强烈的感染力,精准判断世界,然后向世界发起进攻。
她坦然地将自己的欲望与野心摆在“台面”上:是我的,我都要!
自从与汪峰结婚,有了女儿后,章子怡登时化身柔情似水的慈母,人们以为她褪去了峥嵘的棱角,开始与世无争。
章子怡一家合影
但芭莎慈善晚会的霸气“露肩”,让人感叹到:“她可以再战500年”;在《演员的诞生》里,她对郑爽的演技予以否定,对刘烨的“调和”立场怒怼不已:“你满意什么?他们一点信念感都没有,郑爽一直在笑场,你满意什么?”
最近,一向在大屏幕攻城略地的她,不在意影迷劝她对“羽毛”的珍惜,将首次转战电视剧《帝王业》。自始至终,她“野心”犹在,也一直都知道自己要的是什么。
何为命运?在有的人眼里,“命”为弱者遁辞,“运”是强者谦辞。而“强者”,无疑是那个有“野心”的人,天赋、才情、实力、背景,只有被“野心”所召唤,才能“一遇风云变成龙”。
《十面埋伏》剧照 章子怡饰演小妹
· 03 ·
野心,在任何一个领域都不是“孤本”。
李一诺,前麦肯锡全球合伙人,盖茨基金会北京代表处首席代表,创新学校一土学校的联合创始人。商业与慈善,都做得令同行仰慕,跨界搞教育,也照样风生水起。
李一诺
她毫不讳言地在诸多公众场合讲她的贪心与野心。她深知内敛、恬淡的女人会得到更多赞许,那些一派岁月静好、浅笑安然的女人会更被推崇,可是,“活法”这种东西,向来是各花入各眼,当一个人的内心山呼海啸时,就无法容忍自己波平如镜,她知道自己的“锋芒毕露”会遭到质疑,但她还是选择了直面自己的欲望:贪心一点,想要就要!野心不是件坏事情。
所以,2015年,当李一诺从做得轻车熟路的麦肯锡,跳槽到了盖茨基金会,同时跨界去做教育时,在很多人看来,无异于一场自戕行为。她的野心也在此“暴露无遗”:不仅要在商业领域“长袖善舞”,她更渴望参与到解决更大的社会问题上。
在她眼里,人生就是有破有立的过程,就是不断开疆拓土的过程。
李一诺
而传统观念主张女人对野心的摒弃,实际上是等于让女人交出一部分权力,男权主义者惶惶然于女人的独立思想与对其利益的瓜分,才是女人的野心被“污名化”的最大原因之一。
野心,在女人这里,不应该被“黑化”,它代表的是一种热气腾腾的生活态度,是一种努力描画人生蓝本的勇敢之姿。
在美国心理学家马斯洛的需求层次理论中,人们的需求是逐级上升的:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
你看,在这座“金字塔”上,“自我实现的需求”是终极需求,是最能满足人们深层动机与欲望的目标。
无论你是被命运驱逐,被动反攻;还是实现自我,去创造人生的无限可能,都可以战马长驱,一往无前。
其实,男人的雄心壮志也好,女人的“野心勃勃”也罢,都逃不过人性最深的欲望。
这种欲望取决于个人对某种理想生活的向往,只要建立在合法的基础上,都属于褒义的范畴。
· 04 ·
古往今来,有野心的男人被称为“枭雄”,有野心的女人则被妖魔化。
但你不可否认,能名垂史册的人物,哪一个没有几分“野心”的成全?
“以色侍君,色衰而爱弛”,她深谙此理,所以,做皇帝身边的女人并非长久之计,做太子背后那个养尊处优的太后,也不是她的宏愿所在。
因此,她自己做皇帝。
《武媚娘传奇》剧照 范冰冰饰演武则天
一千多年前,徐敬业讨伐成为一代女皇的武则天。
作为前朝的旧臣,他所代表的是李唐的利益,自然对武氏所代表的新兴阶层仇视不已,更以传统理学为由排斥女人当政,甚至骂其“牝鸡司晨”。
在传统卫道士们看来,女人当政,便是篡权乱世,可谓野心昭彰,有窃国之恶,罪不容诛。
但在她的治下,严惩贪官,拔擢贤才;轻徭薄赋、休养生息;广开言路,察纳忠言,尽管有任用酷吏,大兴庙宇等行事广受诟病,但她执政期间,上承“贞观之治”,下启“开元盛世”,不仅促进了经济发展,而且维持了社会的稳定,史称“贞观遗风”。
她把自己的名字由“武照”改为“武曌”:日月凌空,普照天下。
这江山,几千年来,一直是男人的“坐骑”,她甘冒大不韪,第一次以女人的身份去问鼎神州:治朝纲,理天下。
“野心”,是她挑战那个男权社会的最大筹码,也成就了中国历史上唯一女皇的英名。
· 05 ·
几年前,我带过一个令我印象深刻的实习生。这个小姑娘当时天天跟我听课,我检查别的实习生的听课记录,大多只有两三页的笔记,而她一堂课足足记了八页,其中有三页是她在课后的归纳总结。包括教学思路的设计,教学方法的运用,对课堂驾驭的技巧,细节的处理,她事无巨细,皆记录整理在案。
甚至课下,她还和我进一步探讨她的想法,包括她的心得,她的困惑。
她实习结束时,恰好区里有招编考试,多少人都在跃跃欲试,我提醒她马上报考,她说已经签了去北京一所学校的合约。
在我们这座小城里,一个女生考上编制,就意味着一份现世安稳,但她放弃了这份唾手可取的安逸,而选择了动荡与考验,和难以预知的未来。
走之前,她和我谈到自己的人生规划:“我想五年成为学校名师,十年成为市级名师。”
在瞠目结舌之余,我不禁感叹后生可畏。
五年过去,她真的成为了那所人才济济的学校的骨干教师,又过两年,她给我发来视频,是她代表学校去参加市里青年教师大赛时的现场实录。
镜头里,她在讲马丁·路德·金的《我有一个梦想》。讲台上,她挥洒自如,和她的学生们在共同完成着对一场伟大梦想的叩问。
“姐姐,我一直记得我们的十年之约,每一天我都在向着这个有航标灯的地方前进。有人说我太出风头,太有野心,如果野心是对生命能量的最大释放,和对梦想最执着的追求的话,我宁愿自己是一个有野心的人。我愿我的才华与实力配得上自己的野心,我愿我的野心配得上只此一次的人生。”
· 06 ·
被美国媒体誉为“硅谷最有影响力女人”的Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格,在《向前一步》中主张:无论是男人还是女人,都应拥有自由的选择权,实现自己的潜能,创造出最大的自我价值。
Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格
她在书中激励女性勇于接受挑战,满怀热情地追求自己的人生目标。
锲而不舍,金石可镂的努力让我们戴上“皇冠”,但唯有“野心”才是为成功“加冕”的最大驱动力。
但它不是不择手段的阴谋,不是疯狂扭曲的贪婪,它是对渴望的成全,是对生命的敬意——“每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。
黄佟佟在谈到《不由分说爱上这个世界》时说,“我觉得无论遇到什么不公,都要让内心有一个发动机,那就是真的爱这个世界,爱自己的生命。”
“野心”从来不是原罪,我更愿将它看成是一种来源于灵魂深处的激情,来自于生命熔岩层的内驱力。
清风朗月是一种选择,仗剑啸歌也是一种选择;静水流深是一种状态,腾若江河也是一种状态;恬然自处未尝不好,“野心勃勃”也不失为一种人生的追求。
这个世间,最恣意的事无它:做你想做的事,成为你想成为的人。