今天，全世界都在悼念一个名字。他是人类史上最闪耀的星星，他来自星辰，终归于星辰。
作者：慕江尘
今天（3月14日），一个惊人的重磅消息引爆国人的社交网络：霍金离世了。
据英国媒体报道，著名物理学家斯蒂芬·霍金于3月14日去世，享年76岁。他走的这一天，也恰巧是爱因斯坦诞辰；而他出生那天，正好是伽利略去世300周年。
作为英国剑桥大学著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一，霍金似乎在冥冥之中与这些科学巨人们有着某种隐秘的联系。
今天，霍金走了，他定是去了他向往已久的浩瀚星海。
回顾半生，
他“语不惊人死不休”
2016年4月12日，霍金发布了第一条微博，消息发出不足一天，迅速引来200万粉丝。
无数人拿着他的《时间简史》，在微博上激动地喊：“我找到霍金的联系方式了！”
一天以后，霍金的第二条微博依然轰动。
他们要研发一台纳米飞行器，让人类飞达半人半马星座的a星，而支持霍金这个想法的，还有Facebook创始人扎克伯格，俄罗斯土豪尤里·米尔纳。
登陆外星，探寻地球之外的浩瀚宇宙，霍金的所做所言都是那么惊人，然而他的惊人言论还不止这些。
他承认外星人的存在，如科幻小说作家刘慈欣在《三体》中构想的，外星人是存在的，但人类不应该主动寻找他们，避免遭受黑暗森林的打击。
他提出“四度空间”的概念，被科学家引述为“虫洞”，认为时间里存在比分子原子还小的缝隙，能在超越光速的速度里实现穿越时空，但最好不要穿越。
而继这些惊人言论后，2010年，霍金在接受美国知识分子视频网站Big Think 访谈时，称地球将在200年后毁灭， 人类想要存活只有一条路：星际移民。
……
虽然言论有些吓人，但不得不说，这样的言论却引发了我们更多关于宇宙，关于这颗星球的思考。
在大众的印象里，霍金的标志性形象都是这样：头部歪斜，肩膀左高右低，双手紧紧并着，“龇牙咧嘴”地微笑。因为21岁患有导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症，50年来，他都在轮椅中度过。
其艰辛可想而知。
然而，正是这样一个被医生断言“活不过”两年的绝症病人，却毅力顽强地活了很多年，不仅活了下来，还活出了科学和人生的奇迹：
他单凭头脑中的思考和推演，发现了黑洞的蒸发性，推论出黑洞大爆炸，建立了较为完美的科学宇宙模型。
他被选为最年轻的英国皇家学会会员，成为只有像牛顿这样的大科学家才能跻身的卢卡逊数学讲座的教授，被誉为继爱因斯坦后最伟大的科学家。
他撰写的科学著作《时间简史》风靡全球，被翻译成40多种文字，累计销量2500万册，在全世界拥有无数的读者。
霍金的研究领域是引力和黑洞，其中著名的两个贡献：奇点定理和霍金辐射，但对于众所周知霍金所研究的宇宙学，在专业的宇宙学研究论文里，却几乎找不到霍金的名字。
霍金的《时空的大尺度结构》，并没有被专门研究宇宙学的人奉为至高的经典。而学术界也并没有将霍金摆在诸如牛顿、爱因斯坦、杨振宁和费曼的位置上。
所以也有人认为，“继爱因斯坦后最伟大的科学家”的赞誉有些言过其实。
或许与很多成名的科学家一样，霍金后来减少了学术的研究，在社会活动和物理科普方面的贡献更为巨大。比如《时间简史》一书，比之爱因斯坦相对论中晦涩难懂的科学术语，霍金的阐述有趣又接地气，让很多普通人都爱上了科学。
年少成名，天之骄子
却被命运一朝夺去了自由
霍金一生似乎都与宇宙二字分不开，但事实上，少年霍金还跟宇宙还扯不上什么关系。
儿时的霍金
少年霍金只是一个极为普通的学生。和父亲弗兰克一样，霍金说话吐字不清，旁人常常听不懂父子俩在说什么。为此，霍金的同学们还因此嘲笑他，说霍金讲的是“霍金语”，话都说不清楚的人，以后一定没有什么大出息。
不过，上中学的时候，这种情况出现了改观，因为霍金的天赋开始显现了：他设计类似于大富翁的游戏，里面有工厂、铁轨、股票市场，宛然一个自成体系的小世界；他设计战争游戏，每一个玩家可以查到自己的家谱，每一代王朝更迭都井然有序；他画一个迷宫，其他人要苦思冥想一晚上才走得出……
那时，天赋过人的霍金春风得意，傲气十足。
大学时的霍金
17岁，轻松考上旁人羡慕的牛津大学自然科学系。在牛津大学，霍金在很短时间就获得了一等荣誉学位。霍金曾对着导师骄傲地说：“随便你们打几分，如果给我A，我就留在牛津，如果打了A-，我就去剑桥大学。”
后来，虽然老师给他打了A，但因着对剑桥大学宇宙学的向往，霍金还是跑到了剑桥。
霍金（第三排右三挥手者）与大学同学合照
或许是上天也觉得对这个年轻人过于宠爱，在霍金21岁那年，收走了他所有的骄傲。
霍金被诊断患上了导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症。6年后，病情恶化，霍金被迫坐上了轮椅。后来，因肺炎做过穿气管手术，霍金被彻底剥夺了说话的能力，只能靠手中的语音合成器发出机器音。
爬得有多高，跌得就有多惨。对于曾经在校园中，如明星般闪耀的这个年轻人来说，生命的玩笑实在开得太大了。换做任何一个人，都无法轻易地接受命运下达的死亡宣判书。
好在爱情让他重生。
霍金与简
霍金的女友简·怀尔德并不嫌弃他，在霍金告知她，自己有无法治愈的渐冻症的情况下，简还是毅然嫁给了这个即将全身瘫痪的年轻人。婚后，霍金和简还孕育了三个子女。
霍金一家人
她像一束光，照进了霍金晦暗的生活，让霍金又看见了心中的浩瀚星海。霍金在简的支持下，重新燃起了对生命的渴望。霍金说：“我还有很多事情想做，人如果什么梦想都没有，就等于死亡。”
霍金让人在办公室挂了一个木牌：“请保持安静，主人正在睡觉。”其实他并没有休息，在几个小时的工作后，霍金常常和学生交流，每当学生有了质疑，他会回应一个“龇牙咧嘴”的笑。
命运无情悬挂着倒计时，霍金虽有不甘，却乐观坦然。
霍金在办公室工作
在一次学术报告结束之际，一个年轻的女记者流露出景仰和惋惜，问题也很尖锐：“霍金先生，病魔已将您永远固定在轮椅上，您不认为命运让您失去太多了吗？”
真是伤口撒盐，哪儿痛戳哪儿。现场鸦雀无声，一时间所有人都愣住了。
没想到霍金报以“龇牙咧嘴”的一笑，在键盘上慢慢地敲下：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了，我还有一颗感恩的心。”
良久，现场掌声雷动。
霍金与家人
科学界最接地气儿的“网红”
作为明星科学家，霍金对待生命的态度，他多姿多彩的社会生活，和他乐天派的性格，让他在公众视野里，获得人们更多的惊叹和佩服。
霍金喜欢“轮椅飙车”。他会把自己的电动轮椅开到全档，享受速度带来的感觉，还喜欢用轮椅轧过讨厌人的脚趾头。1976年，霍金曾轧过英国皇子查尔斯的脚趾，在自传里，霍金写：“人生中最大的遗憾就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾头。”
闲暇时间，这个科学巨人还尤其喜欢听音乐。后来，霍金不仅听，还自己唱。1994年，他还与摇滚乐队Pink Floyd 合作，朗诵他的机器声音。“曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽……忽然奇迹发生，释放了我们的想象力。”
20年后，乐队快要解散，霍金又唱了一首Talkin' Hawkin。别说，这种金属质感的音乐还别有一番风味。
同时，霍金还本色出演了很多电影。在《星际迷航：下一代》中，霍金和扮演爱因斯坦、牛顿的演员一起打牌。
在《生活大爆炸》里，主角谢耳朵的论文被霍金秒杀，晕倒在地，霍金淡定一笑：又是一个晕倒粉。
出演《生活大爆炸》
在动画片《飞出个未来》和《辛普森一家》，也设计了霍金这一角色，并且由霍金亲自配音。
在《辛普森一家》中，霍金是常客，还给自己配音
2014年，以霍金为原型的电影《万物理论》，更拿下了奥斯卡最佳男主角奖。
此外，霍金还是各种科学社会活动的常客。为激起人们对太空飞行的兴趣，也为鼓励残障人士，他参与零引力飞行试验，在大西洋上空的飞机中体验失重飞行。
除了能上天，还能下海。
2014年，冰桶挑战风靡全球，霍金也接受了挑战。因为身体原因，让子女代他挨浇，希望人们关爱渐冻人，向运动神经元病协会捐款。
霍金子女代其接受冰桶挑战
如霍金所言，“我是一个乐观的、浪漫的，并且顽固不化的人。”在他眼中，“如果生活没有乐趣，那终是一场悲剧。”
而今，属于霍金的传奇似乎谢幕了，但世间却永远流传着他的传奇。这个光在轮椅上就度过了50年岁月的科学家，带给我们的不止是关于科学的思考，更是对科学真理，对积极人生态度的不懈以求。
他来自星辰，终归于星辰。
在这片浩瀚星空之下，霍金或许让我们看到了一种生命方式：即便一个人在历史长河中宛若流星，也可以划出一个时代的璀璨；即便命运无情施与不善，也要努力活出光亮活得快乐。
霍金，一路走好！
