随着电影《妖猫传》的上映，中国历史上著名的美人杨贵妃又被大众所关注。她香艳的宫廷生活、迷之死亡，以及白居易在《长恨歌》中塑造出来的与玄宗“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的凄绝爱情，都令人想一探究竟。
世界华人周刊专栏作者：辛上邪（加拿大）
视界才是世界；人生不易，要以积极的心态自娱自乐
全文3736字，读完大约6分钟
· 01 ·
杨贵妃名玉环，原籍华阴县，属于弘农杨氏，汉代以来就是望族。家族中出过不少达官要员，宫廷后妃。
初唐大诗人杨炯、武则天的母亲、玄宗的元献皇后（肃宗生母）等也都出自这个家族。但一个大家族中各房发展也不均衡。杨玉环的父亲只是个小官，卒于四川任上。杨玉环出生于四川，父母双亡后，被河南任职的叔父收养。
《妖猫传》杨玉环剧照
开元二十二年，杨玉环十六七岁时，嫁给了比她小一两岁的寿王。有一种说法是，当时寿王在东都洛阳陪玄宗出行，看到了街市人群中的杨玉环，由此生情。
在玄宗众多的皇子中，寿王颇有来历。寿王的母亲是武惠妃。武惠妃是武则天的侄孙女。作为武则天家族成员，中宗反唐后，武惠妃也被籍没入宫为官奴。官奴的身份很低微，连一般的宫女都不如。幸运的是，她长大后被玄宗选中侍寝，并迅速发展为专宠。
电影中的寿王李瑁
武惠妃体态丰盈，姿容俏丽，这一点和后来的杨贵妃很相似——从中亦可见玄宗喜欢的女性的类型。有趣的是，可能感受到了丰腴误国，在为后来为太子肃宗选侍寝宫女时，玄宗选的都是颀长、白皙的女子。
武惠妃死时38岁，专宠二十余年。她的死是典型的自作孽不可活。玄宗对于武惠妃的宠爱登峰造极，特意为她设立的“惠妃”的妃子等级，礼遇如同皇后。然而她并不满足，先是让玄宗废了王皇后，意欲成为皇后。由于武李两家的血海深仇，大臣们激励反对，武惠妃的美梦成空。接着，她又三番五次地撺掇玄宗将太子废了，改立寿王为太子。
电影中的武惠妃形象
玄宗和武惠妃生了几个孩子，皆早夭。生了寿王后，抱出宫让宁王代养。宁王是玄宗的大哥，本来是睿宗立的太子。看到玄宗英武非凡，他主动让位给老三玄宗。因此，玄宗称呼宁王为“让皇帝”，对宁王表现出特别的敬重。在宁王夫妇的精心照料下，寿王健康成长起来，玄宗对他“宠冠诸子”。
为了立寿王为太子，武惠妃伙同李林甫联手诬陷太子及另两位皇子。三位皇子死后，冤魂不散。武惠妃惊恐而死。玄宗也放弃了立寿王为太子的念头。
失去了武惠妃，玄宗感到无比寂寞。玄宗高大威猛，身强体健，四五十岁时还能和驸马们一起打马球，想必也是受不了长夜漫漫。虽然有各种浪漫的选伴方式，比如让妃子们下棋，赢者侍寝；或者令妃子们戴鲜花，玄宗捉了彩蝶放飞，“随蝶所止幸之”；再或者不断尝试新人。但是玄宗都找不到能像武惠妃那样与他情投意合的可人了。
· 02 ·
武惠妃死后两年，开元二十八年十月，高力士安排杨玉环和玄宗在华清宫见面。华清宫有温泉，从开元十一年设立后，玄宗冬天总要去一趟。白居易诗中所说“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，除了“春寒”实为“冬寒”，其他细节应该比较合乎当时的情形。玄宗一见“姿质丰艳”的玉环，立即倾心。
公平地说，无论杨玉环是否愿意从寿王妃变身玄宗的贵妃，她根本没有选择权。寿王亦如是。于是，从华清池回去后，杨玉环主动提出入道，离开寿王府，在宫中道观修行伴驾的就成了“太真”。当了一年多道姑后，玄宗令其还俗，并将开元年号改完天宝，将玉环视为天赐之宝。
电视剧杨贵妃入道形象
天宝四载，杨玉环被正式封为贵妃。“贵妃”如同“惠妃”一样，是专门设置的妃子等级，亦同样是“宫中号‘娘子’，仪体与皇后等”。延迟三年是由于开元二十九年宁王薨。寿王以宁王为养父，守孝三年。守孝结束后，玄宗为寿王再选寿王妃，由是耽误了玉环到贵妃的进度。可能懒得改年号了，玄宗特意规定，以后天宝纪年不用年，而用载了。
不仅专宠贵妃，玄宗对贵妃的三位堂姐也宠溺异常，还将武惠妃生的太华公主嫁给了贵妃的堂兄杨錡。贵妃另一位堂兄杨銛也备受礼遇。彼时各王公大臣儿女的婚嫁都必须要经过三位夫人“做媒”，给她们丰厚的酬谢。杨家人鸡犬升天，贵妃的另一位堂哥杨国忠后来当上了宰相。
电视剧中的杨国忠形象
贵妃不离玄宗左右，“玄宗凡有幸，贵妃无不随侍，乘马则高力士执辔授鞭”。玄宗对贵妃如此情深意切不是没有道理的。
贵妃除了美姿容，关键是乐艺高超。她虽富态，却善于跳胡旋舞，舞起来有天女之资。还善于击磬，所击出的音乐与众不同。玄宗为她用蓝天绿玉制作了专用磬，加上金坠珍珠等各色贵重饰物，并用黄金打造了两只各两百斤的狮子作为磬的架子。她还是琵琶高手。“诸王贵主洎虢国已下，竞为贵妃琵琶弟子。”也能和玄宗一起作曲，创制出《 霓裳羽衣舞曲》。《霓裳》是贵妃之绝技。
影视剧中杨贵妃弹琵琶形象
令玄宗百处不厌的还有她的善解人意。某次，玄宗与亲王下棋，眼看皇帝快输了，贵妃便将怀中抱着的西域供奉的宠物犬放出，跑乱了一盘棋。玄宗称其为“解语花”，又比拟其为“忘忧花”、“销恨花”。贵妃虽有城府，又有烂漫之时。寒冬腊月，她拿着两根房檐上结的冰条玩儿。玄宗问她拿着什么，她说拿着是“冰箸”。皇帝被“冰筷子”这种比喻逗乐了，对左右说“妃子聪慧，比象可爱也。”贵妃穿裤袜上绣有鸳鸯并蒂莲，玄宗戏言鸳鸯莲花是绕白藕而生，贵妃日后便用“藕覆”命名裤袜。
· 03 ·
而更让玄宗心动的是贵妃的媚态。贵妃宿酒初消，曾独游后苑，“傍花树，以手攀枝，口吸花露”。至夏苦热时，每日含一玉鱼儿于口中。夏月，衣薄如蝉翼，每有汗出，红腻而多香。以巾帕擦拭，色如桃红。玄宗又多赐贵妃龙涎香等名香，致使旁人衣服被贵妃的飘带拂过，就能获异香，经久不散。
影视剧中杨贵妃形象
如此之佳人，玄宗怎能不爱？“明皇正宠妃子，不视朝政。安禄山初承圣眷，因进助情花香百粒，大小如粳米而色红。每当寝处之际，则含香一粒，助情发兴，筋力不倦。”含着安禄山进献的“助情花”，玄宗要和玉环做“被底鸳鸯”。“帝时拥贵妃于绡帐内，谓宫嫔曰；‘尔等爱水中鸂鶒，争如我被底鸳鸯？’”
所谓“喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌”，而“这世上所有的久处不厌，都是因为用心”。贵妃和玄宗的关系也一样经过了磨合。玄宗喜欢乐艺高超的美女，宫廷网罗，各地也纷纷进献。刚开始，贵妃不能接纳玄宗的滥情，两次因为嫉妒触怒天颜，被送回娘家（堂兄家）。由于玄宗不舍得、贵妃也会求情，两次又皆化险为夷。
贵妃学会了容众美同乐。凡是玄宗喜欢的艺人，贵妃都喜欢，并有选择性地守为徒弟。玄宗将太宗李世民征高丽虏获的高丽国宝赠送贵妃，而贵妃转赠当红艺人阿蛮。宴会上，经常跟着玄宗“下海”，满足玄宗的好热闹、好表演的喜好。
两人花前呢侬，“御苑新有千叶桃花，帝亲折一枝插于妃子宝冠上，曰：‘此个花尤能助娇态也。’”月下赏玩，“帝与贵妃，每至七月七日夜在华清宫游宴”。园中观览，“天宝年，内中柑橘结实，帝日与贵妃赏御，呼为‘瑞圣奴’。”还发明了互动新游戏——捉迷藏。
禁中新栽牡丹盛开，玄宗月夜与贵妃赏花，并召梨园乐人伴驾。但玄宗以“赏名花，对妃子，焉用旧乐词”为由，命李龟年持金花笺宣赐时任翰林学士的李白，令李白作新词。李白进《清平调》词三章。
《妖猫传》中李白形象
在十几年卿卿我我之后，天宝十四载（755），安史之乱爆发。安禄山攻破潼关后，玄宗在一个清晨带着贵妃和杨氏兄妹及少数亲信逃离长安。逃到马嵬坡时，兵士不肯前行，要求处死杨氏兄妹，包括贵妃。玄宗赐白绫，高力士监督或者“帮助”贵妃缢死。和武惠妃一样，杨贵妃亦死于38岁。
陕西杨贵妃墓
杨贵妃死后，玄宗自然是各种思念。此后7年，玄宗驾崩。再14年，寿王薨。
· 04 ·
杨贵妃和玄宗的生死情仇被白居易写入《长恨歌》，又被他的朋友陈鸿写成“传奇”（小说）《长恨歌传》。
白居易的作品在唐代深受日本、朝鲜人喜欢。《长恨歌》及传传入日本后，在日本广泛地被传播，并演化出多种故事。杨贵妃被说成从马嵬坡逃离后东渡日本。在日本，又化身为日本本地的神祇、天仙、观音、女刺客、政治难民等等，还有了墓地、纪念的寺院，并有多种文学、文献、绘画表现。杨贵妃和徐福、吴太伯成了在日本最受敬仰的中国人。甚至连山口百惠都曾经说自己是杨贵妃的后裔。
日本山口县一座寺庙据传这就是杨贵妃墓
这也就可以理解为什么有了《妖猫传》。玄宗崩后10年，白居易出生。大约34岁时，白居易作《长恨歌》。白居易之外，唐代不少诗人都写过关于杨贵妃的诗，有的是持否定态度，有的是对贵妃心存同情。
最早否定杨贵妃的诗人是杜甫。在安史之乱前，杜甫就针对杨家兄妹的不可一世写过《丽人行》。马嵬坡兵变半年后，杜甫在投奔肃宗的途中被叛军抓至长安。旧地重游，面貌全非，他作了《哀江头》。明眸皓齿的杨玉环惨死，成了孤魂野鬼。而玄宗一路西逃，入剑阁。曾经的恩爱化为乌有，阴阳相隔。又过数月，杜甫写《北征》批判性更强，将贵妃比作褒姒、苏妲己，赞同马嵬兵变的大将陈玄礼。
李益、刘禹锡、杜牧、罗隐等都写过马嵬坡的诗句，指责杨贵妃是红颜祸水。郑畋的《马嵬坡》则赞扬赐死贵妃是圣明之举，否则玄宗就要步陈后主的后尘。
但是李益的另一首诗《过马嵬》中对杨贵妃又表示出同情。徐寅、高骈、韦庄亦作诗流露出对贵妃之死感到冤枉。李商隐的两首《马嵬》则是对玄宗、玉环之爱情的悲哀表达出无奈、怜悯。
影视剧唐玄宗和杨贵妃形象
素来是非都由后人评说。关于马嵬兵变和贵妃的传说广见与诗词、小说、剧本，上文提到的之外，还有如《杨太真外传》《梧桐雨》《长生殿》等。可惜再多的语言描述也难以还原彼时的浓艳繁盛，也无从体会那段“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之情感。无论《妖猫传》如何穷尽想象，终是一场虚拟。
