林夕: 余生的光阴, 只为戒掉你
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2017-12-10 21:24:29  点击:602  属于:非常人物

华哥说

他说,我写了很多词,到最终却赢不到一个人。

世界华人周刊专栏作者:荠麦青青

洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。

全文4387字,读完大约7分钟

《林夕字传》里林若宁有如此眉批:“读过一段林夕专访,他说写歌词就是要不停挖自己的伤疤,再在伤口上撒盐。”

你以为字字珠玑都是寻常语,是信笔一挥,潇洒而就。

但人间化境,哪有那般易得?

世间文字千万个,唯有“情”字最伤人。

故,断肠句,只源断肠人。

· 01 ·

梦为林夕,林夕如梦。

他原来的名字已经湮没不闻,他以“林夕”行世,便是一场梦的开始。

在香港,他是一代词宗,亦是无数人的伯乐。

作词三十年,从张国荣到陈奕迅,从王菲到杨千嬅,从黄耀明到古巨基,林夕把他最好的作品都给了这些人。

对于张国荣,他与他是知己酬酢,惺惺相惜。在张国荣的歌里,林夕作词的作品不胜枚举,经典之作可以说涵盖了张国荣复出后的整个演唱生涯。

张国荣

他帮助哥哥在90年代后期攀上另一座音乐高峰,尤其那首《我》。

在创作《我》这首歌时,张国荣只给了林夕一个主题:I am what I am。他便写出了哥哥最想要的感觉。

“你知道我想写的是什么?”

“我知道。我全都知道。”

因为懂得,所以慈悲。那首《我》契合了彼时哥哥的气质与心声:我就是我,是颜色不一样的烟火。

他知道他的介怀与彷徨,懂得他佯装的坚强和真正的忧郁。在最乏力支撑的时候,告诉自己: 天空海阔,要做最坚强的泡沫。

聊以自慰的,岂止是哥哥?又何尝不是他自己?

张国荣去世后,林夕也得了抑郁症。

他们有着一样的敏感,一样的执拗,一样的清冽,最后,连患上的病都是一样的。

他曾自责当时写词太过抑郁,没能开解好张国荣。

善良的人,总喜欢给自己加罪码,仿佛哥哥的离去,他亦难辞其咎。

对王菲,他则是烈火烹油,鲜花着锦。王菲最好的三张专辑,《寓言》由林夕包碟,另外两张专辑,林夕的名字也频频出现。那些被认为是最具王菲特色的歌曲,几乎都出自于林夕之手。在王菲最优秀的这几张专辑里,皆被打上了林夕鲜明的烙印。

林夕曾讲,王菲是他赋予的魂魄。

王菲

她天籁独具,但唯有他的一阙阙词,让她的歌声有了金属般的光泽,海枯石烂,爱恨聚合,在她的浅吟低唱中,弥漫出雾锁愁城,月迷津渡的怅然与忧伤:

我见过一场海啸,没看过你的微笑;我捕捉过一只飞鸟,没摸过你的羽毛。——《新房客》
直到伊甸园长出第一颗菩提,我们才学会孤寂。——《寒武纪》

听他写给她的歌,就像在翻阅一帧帧泛黄的老照片,听细雨敲檐,看潮汐涨落,多少绮年情事,最后却是一个人的地老天荒......

而陈奕迅呢?他把写人生的词全给了Eason,在他眼里,只有陈奕迅才能真正把他想表达的意境呈现出来。

陈奕迅

怪咖,其实倨傲;孟浪,其实深情。

但那首著名的《十年》,唱的仅仅是爱情吗?更道出了我们的似水流年,人事的因缘交错。命运那只翻云覆雨手,曾令你侬我侬,忒煞情多,如今,我们客套寒暄,一如朋友。

对杨千嬅,林夕则说 : “冥冥之中,我和千嬅是二神合体的。”

林夕和杨千嬅

杨千嬅性烈意笃,情路坎坷。

有时失恋,她会半夜飞车到林夕家哭诉,哭诉完倒头便睡。林夕虽然事后笑她伤心成那样,居然还有清晰的思维和流畅的表达,但同样经过创痛的他,又如何能不理解?

“写《再见二丁目》,我不知道杨千嬅是谁,不过我觉得那首歌很好,就把自己的经历写进去,跟着她唱了之后,我觉得唱得很好。从此我就立定心志,我决定对这个人,要很偏心,因为我为人出名偏心。”

他果真“偏心” !他为杨千嬅作词颇多,曾为她量身打造《姊妹》,《烈女》,《飞女正传》,《少女的祈祷》等歌曲,她因他的青睐赢得了万千璀璨。

那首《爱人》,林夕写了四次,改了四次,是自己改的,没人要求他改。

原因无他,只因他写给杨千嬅。

后来,杨千嬅嫁与丁子高。他说,“她好似我心头一块肉。她结婚了,我身上这块肉送了别人......”

杨千嬅和丁子高婚纱照

今晚,送给千嬅一句话:“原来在快乐中,不必明白快乐。”

“分半点福气给我,不准留低我一个。”

然,岁月长,衣裳薄,冥冥之中,快乐还是漏掉了他。

因此,他怃然长叹:“我写了很多词,到最终赢不到一个人。”

· 02 ·

作为香港歌坛一座高山仰止的词者,他获奖无数。

很多时候领奖,他总会多谢一些没有名字的人,那个“他”,每次被他提起,似乎不经意,又格外庄严。在唇齿之间辗转,轻若滑音,重有千钧。

大家纷纷揣测“他”会是谁,但除了黄耀明又能是谁呢?

黄耀明

他是他的缪斯,那些最好的句子,灵感皆来源于他。

2007年12月24日,黄耀明平安夜上海开唱,他充满感激地介绍林夕——曾多次为他担纲填词的好友。他经典的歌,很多源于林夕。

此时,林夕就坐在台下,与其他歌迷安静倾听。

黄耀明的“达明一派”也曾经风靡一时,乐队解散后,他于1992年签约罗大佑的音乐工厂,他和林夕相识。

林夕和黄耀明

从音乐工厂时期开始合作,林夕教黄耀明普通话,一起看演唱会,一起看电影,一起吃路边摊。这样的十几年挚友,已成过命之交。

那天,他向热情的歌迷介绍林夕,“今天我要把他介绍给你们,就是那位穿橙色衣服的,站起来跟歌迷挥挥手吧,林夕。”

歌迷报以会心的微笑,此前他们亲密的交往已传得沸沸扬扬。歌迷兴奋地在椅子上跳起来,集体望向林夕的方向。

一整晚,黄耀明多次提及“这首歌的歌词是林夕写的!”语气里满是骄傲与自豪。

林夕说,他从来没有记日记的习惯,但与黄耀明录音的几十个夜晚,却文思泉涌,随时可以写成几百字以至几万字。

天越黑,黄耀明的声音越清亮。有时录完,两人去吃宵夜,边吃边聊,不觉天已破晓。

2005年,林夕在所写的众多歌曲中,选择了45首,集结成音乐专辑《林夕字传》。其中,黄耀明有5首,是众歌手之最,同时他把第一首和最后一首的位置,都让给了黄耀明。

《林夕字传》

当年叱咤颁奖礼十周年要推举“叱咤殿堂至尊词”,包括林夕在内的十大词人自选十年代表作参选,林夕钦点《春光乍泄》应试。

这首歌是他为黄耀明写的。黄耀明凭此歌豪夺多项音乐大奖。

但他的经典之作如恒河沙数,《春光乍泄》绝非最出色,缘何偏偏选中这首?多年后,林若宁问及林夕个中缘由,林夕只回一句:这是明哥久休复出之作,有纪念价值嘛。

结果早已在他意料之中,《春光乍泄》铩羽而归。

但是否得奖已不重要,皆因在他心上,某人有更大的重量。

他平素不苟言笑,性格高冷,但对于黄耀明,他毫不吝惜直抒胸臆。

“黄是你的姓红是你爱的,就当做常识”,这是林夕写给何韵诗的《忘》。黄耀明曾经说过,在私底下,他最爱的颜色就是红色 。

爱屋及乌,他把他喜欢的颜色也写进歌里。

黄耀明

有歌迷问他:你如何确定,一个人是你重要的人?

他答:需要想办法确定的话,他可能还不够重要。够重要的话,就不用确定了。

所以,他为他做的很多事,无需试探,不用确定,出自本能,自然而然,就像凤栖梧,亦如雁归川。

· 03 ·

那年林夕和他一起去日本看演唱会。本来他们和其他朋友一块去日本,最后却偷偷地抛下其他人,两人独自去游玩。

林夕后来表达过对于这次东京旅游的感受。他认为,天底下最快乐的旅游,是两人一起去。像两个天真未泯的孩子,抛开清规戒律的成人世界,寻获兴奋,沿途每分每秒每步每寸都是享受。

日本富士山

忆及往事,他神情恻然:他见过最美的景象,就是有一年跟一个人去日本, 在东京搭上观景 ,这时候下起了雪 。

那年的大雪纷纷扬扬,银装素裹,天地静穆,他和他一起呼吸着清寒的空气,行走于壮美如画的富士山下。

后来他说:“可能再也看不到那么美的景象了!”

人间美景处处可寻,只是再无一起赏景人。后来的《富士山下》也由此写就。

但这段难忘的旅程,除了收获快乐,也令两人出现裂痕。

他和他约定在某地见面,黄耀明却失约了。于是,他独自毫无目的地逛着东京,走到了某一条街道,看着黄昏下陌生的街区,萧索如秋。《再见二丁目》便是这次心情的写照。

“原来过得很快乐,只我一人未发觉”,而现在,你将快乐悉数拿去。

最终, 他也没有向他去要一个答案,直至他们渐行渐远。

但有些问题啊,沉默就是答案,躲闪就是答案,没有主动就是答案,避而不见就是答案,但对于愚执的人来说,却始终不肯面对那些残酷的答案。

“爱一人是不受控的,如果受控的话,就不叫爱情。”

纵使蝴蝶终究飞不过沧海,纵使遇到他,在有生之年花光了所有的运气,他仍甘之如饴。

· 04 ·

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写振保回国后借住在朋友家,多日相处里,人妻娇蕊喜欢上他。待他上班后,娇蕊坐在他的大衣旁,让衣服上的香烟味笼罩着她,甚至,点起他吸剩的香烟......

那烟蒂上还氤氲着他的气息,于是,她藉由这样的接触,想象那爱意缱绻。

若情到深处,对方留下的每一个物件,都可以寄放思念。

1995年在机场,他偷偷拿走了他的背包,一直未还。其后多年,他陆续淘汰了很多东西,但那个背包,他妥善保存至今:


“你的背包背到现在还没烂,却成为我身体另一半,千金不换,它已熟悉我的汗,它是我肩膀上的指环。背了六年半,我每一天陪它上班,你借我我就为你保管。我的朋友都说它旧的很好看,遗憾是它已与你无关。你的背包让我走的好缓慢,总有一天陪着我腐烂。”

他已经不在他身边了,但他的背包还在。装着他的点滴悲欢,陪他万水千山走遍,直至与之一并腐烂......   

 在《至少还有你》中,林忆莲悠悠地唱:“你掌心的痣,我总记得在哪里 。”

林忆莲

好事的的粉丝找来黄耀明拍广告的照片,赫然可见的,是他手掌上的那颗痣。

曾经,有一个主持人问林夕,黄耀明对他的抑郁症有什么影响,林夕直言:“他就是我抑郁症的起源。”

· 05 ·

某一期的《志云饭局》里陈志云采访林夕。林夕提到跟张国荣的友谊,就像左手跟右手那样。

林夕说哥哥跟唐生是对怨偶,也讲述了当时给哥哥写《我》这首歌的时候 ,鼓励他走出痛苦的泥淖。

陈志云就势问道:如果是你的话, 你会走出来吗?

林夕沉默几秒后说: 会。但是要考虑到会不会连累对方。

在访问里,他罕见地提及98年失恋的时候,曾试图在浴缸里自杀, 但是担心对方以后生活会留下阴影,遂放弃。

死是容易的,却可能成为生者的罪愆,受世人指摘甚至唾骂。所以他宁愿苟且偷安,也不欲给对方半点负担。

1942年, 弘一法师圆寂前,再三叮嘱弟子,在他的遗体装龛时,在龛的四只脚下各垫上一个碗,碗中装水,以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。

怜一人,惜众生,爱虽殊途,同归而已。

· 06 ·

那年,我和一个女生从图书馆学习回来。

她说:你可以陪我去4号楼吗?

我问,那是他的宿舍楼吧?

她答,是。

“他又不知道。”

“我不是为了让他知道。”

那个晚上,我们就站在他的宿舍楼下。她一直望着他的窗口,静默无言。

我侧头看她,她已泪流满面。

直至他的宿舍楼熄灯,我们一路走回去。

后来她写遍了烟霞句,我看来看去,都有他的影子。

有的爱,可以转身各自天涯;有的爱,即便挫骨扬灰,仍如原上草,一岁一枯荣。

有人说,林夕捧红了那么多人,令他们登峰造极。但无论是 天王还是天后,e神抑或杨千嬅,唱的都是同一场风花雪月。

医得眼前疮,剜却心头肉。

所以,每一首看似量身定做的背后,都是一颗爱而不得的灵魂在歌唱。不是一个人成就了这么多人,而是这么多人 成就了一场心甘情愿。

而生之悲凉,想来想去,无非就是那样的两句:未曾得,已失去。

《再见故宫》里写告别故宫的那一刻感怀:夕阳残照,天地苍茫,这一世,人如孤鸿,谁不是谁的过客?

人间羁旅,浮尘若梦。但有的过客,只需交臂一次,便是一生。

从此,我写的千千阙歌里,都有你。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部