海伦一生历经10位美国总统,且堪称让每一位在任总统闻风丧胆。美国著名的《华盛顿邮报》曾这样评价她:“40多年来,当这个女人走近时,总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”
2013年,92岁的海伦去世,美国所有的主流媒体都纷纷报道,美联社和福克斯新闻网推出相当长的讣告,用很多词来形容她,比如:Irrepressible (勇往直前、挡不住的),Grill 10 Presidents (严词锋利质问10位总统),a Bulldog (斗牛犬、硬汉、大炮),a Trailblazer (拓荒者)。
1972年,海伦随尼克松访华
如此刚硬、犀利的形容对一个女人来说似乎不算太好,但对于一位新闻工作者来说,绝对是至高评价,而海伦也确实但当得起这些评价。她的一生创造过太多至今无人能破的纪录和荣誉:
她是美国全国新闻俱乐部的首位女性官员;
她是合众国际社白宫办事处的首位女性负责人;
她是华盛顿最具声望的新闻组织、一直由男记者统治的格里迪朗俱乐部的首位女性成员;
她还是首位获得高级白宫记者职位的女性;
她是白宫记者协会首位女成员和理事长;
她是尼克松历史性访华中唯一同行的女记者;
还有一项记录至今无人能及,她当了半个世纪的白宫记者,是在同一个记者岗位干的时间最长的人。
海伦出生于美国肯塔基州,父母是黎巴嫩移民,全家后来迁至底特律,兄弟姐妹9人靠父亲在社区经营的杂货店过活。海伦对新闻的热爱很早就体现了出来,高中时,海伦在校报工作,而后进入底特律的韦恩州立大学就读新闻专业。
年轻的海伦
大学毕业后海伦搬到了华盛顿,曾在老《华盛顿每日新闻报》当抄写员兼勤杂工。后来跳槽到合众社(现在更名为合众国际社)撰写广播稿。在合众社工作10年后,海伦终于加入了国家新闻报道团队,开始正式报道国家要闻。1960年肯尼迪当选总统后,时年40岁的海伦进入合众社的白宫记者站,开始了她一生的、长达半个世纪的白宫报道。
UPI(合众国际社)
报道白宫新闻那时不是女记者的领域,充其量就是写一些“第一家庭”的花边软新闻,而且当时的女记者是不允许参加白宫记者招待会的。但海伦向肯尼迪总统抗议“如果我们不能参加,你也不应该参加”。就这样,她强硬地闯入了男人们统治的白宫。
1960年,海伦采访肯尼迪
在人们以往的印象中,年过中旬的女性应该已经被岁月打磨成平和、睿智的模样。睿智,海伦有,平和,却从来不属于海伦,至少不属于工作时的她。
1968年,海伦在白宫椭圆形办公室向约翰逊提问
海伦让我想起美国很有名的一支硬摇滚乐队,枪炮与玫瑰。这个喜欢涂着鲜艳红色唇膏和指甲油的女人,看上去就像玫瑰花,可她的发问和报道却像枪炮一样,时时轰炸当局者,令白宫的总统先生们坐立不安。
1995年8月4日,克林顿为海伦过生日
即使与她关系不错、还一同庆生(俩人同月同日生)的奥巴马总统也没能逃脱海伦的发难:“你打算什么时候撤出阿富汗?为什么还在继续杀戮?真正的理由究竟是什么?请别拿布什那套来说事。”奥巴马被问的无言以对。
在海伦经历的10位总统中,被她怼得最厉害的要属小布什总统了。
2003年,海伦策划做一篇“美国史上最差总统的报道”来报道在任总统小布什。然后,她被小布什政府“冷冻”,三年内再未接到白宫新闻发布会的参会通知。3年后,小布什总统解除了“禁令”,给了她一个提问的机会,86岁的海伦抛出的第一个问题是:“总统先生,你做出的入侵伊拉克的决定造成了数千美国人和伊拉克人死亡,对美国人和伊拉克人带来一生的创伤。而你给出的每个理由,至少那些公开发表的理由,都被证实是捏造的。我想知道,为什么你如此热衷战争?”
这种问题也只有“撞了南墙也不会回头”的海伦才敢发问。
2006年,小布什与海伦握手
记者是海伦终身热爱的职业,她曾在自传中写到:“我断定我的血管里流淌着的是印刷机的油墨。”
而向统治者寻求真相则是她的天职。2006年,在接受采访时,海伦说:“我尊敬总统这个职位,但我从不膜拜我们的公仆。他们欠我们真相。如果不是我们可以不断地质疑他们,他们就可以、而且也会把自己当成国王或专制者。”
正是秉持着这一信念,海伦才成为她的同行们、乃至“敌人”——美国总统公认的“大姐大”,奥巴马总统就曾说:“海伦之所以能成为‘白宫记者团团长’,并非因她任职时间之长,而是因她坚定的信念,即当我们能提出尖锐问题,并让领导者们做出解释,我们的民主制度就能运转最良好。”
海伦这位大姐大不仅在工作上作风犀利、勇敢,就连在终身大事上也是不走寻常路。她的另一半是同行也是竞争对手之一道格拉斯.康奈尔。美联社的白宫记者道格拉斯·康奈尔年长海伦14岁,1971年康奈尔退休时,尼克松为他举行了一个欢送会。欢送会举行到一半,当时的第一夫人帕特·尼克松当众宣布了海伦和康奈尔订婚的消息,还调侃说“我终于比海伦先抢了个独家新闻。”当时,海伦51岁。她和康奈尔相伴了11年,康奈尔病逝。即便丈夫去世、孤身一人,当时已经年过六旬的海伦依旧奋斗在岗位上,直至她去世。
1971年,第一夫人帕特·尼克松宣布海伦和康奈尔订婚
记者作为一种职业诞生于欧洲威尼斯。16世纪的威尼斯是欧洲的经济中心,各国商人、银行家以至达官贵人等纷纷来到这里,进行商务活动。他们迫切需要了解和掌握来自世界各地的消息。有些人便投其所好,专门采集有关政治事务、物价行情、船只抵达起航等方面的消息,或手抄成单卷,或刊刻成册,然后公开出售。这些专以采集和出卖新闻为生的人,就是世界上最早的职业记者。
从16世纪至今过去了四百多年,记者依旧是男性的天下。英国曾调研显示,3/4的新闻记者是男性,就算是生活和艺术节目这类“温柔地带”的新闻工作人员男性也高达70%以上。海伦这个女人却在这片男性的天下——还是雄性荷尔蒙最集中的白宫——为自己赢得了一个重要位置。
美国新闻界有这样一种说法:白宫有两套不同的新闻规则,一套适用于普通记者,而另一套只适用于海伦·托马斯;美国白宫新闻发布厅只有一个座位刻上了记者的名字,就是第一排中央属于海伦的专属座位;在这几十年里,每次白宫新闻发布会的第一个或第二个问题,都由她来发问。这些无疑都是同行和掌权者们对这位女性表达的敬重之情。
她对职业的热爱,冲破了男权的樊笼;
她对真相的执着,敢于藐视一切权贵;
所有的荣誉,她都当之无愧。