华哥说
一生只爱一个人，一世只怀一种愁。
世界华人周刊专栏作者： 荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。
全文4277字，读完大约7分钟
《尚书》里说：“箫韶九成，凤皇来仪。”
凤来而有容仪，是谓祥瑞。
凤至呢？类似于此。
但她的一生，恰恰相反。
年轻的于凤至
· 01 ·
中国的老派人讲究“滴水之恩，必当涌泉相报”。
于凤至的父亲当年救过张作霖的命，张作霖感念于怀，一心图报。听说救命恩人的女儿正大仙容，知书达理，且属凤命，当会福禄深厚，恩泽绵长，于是殷殷求亲。
张作霖以为这是福报，没想到却断送了于凤至一生的幸福。
那年，于凤至18岁，嫁给张作霖最器重的儿子——张学良。
1916年，张学良与于凤至的结婚照
她清逸端庄，贤良淑德。但凡见过她的人皆交口称赞。
爱新觉罗·溥杰曾惊艳于她的超凡脱俗之美，以雨后清荷誉之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
张学良并不爱她。这桩包办婚姻于他而言，只为遵从父命。
多年之后，他忆及当初仍心有不甘：“我太太比我大三岁，我们那时候都要订亲，我根本就不知道她什么样的，所以，我跟我太太就是不太和气的。我不喜欢我的太太，我们是媒妁之言、父母之命。我跟我太太说，你嫁错了人！”
电视剧《少帅》剧照
开始，他也是百般抵抗，最后是因为张作霖的一句话才让他接受了这门婚事：你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了，你在外面再找女人，我可以不管！
当时的她并不知命运这只翻云覆雨手，为她悄然下的蛊。
她身为富商之女，但嫁到张家，却毫无千金大小姐的做派，不仅与公婆相处融洽，就连对待仆从，也从不疾言厉色，以至帅府上下的各色人等，都对她敬重有加。
张作霖脾气暴躁，发起火来一如狂飙，但只要于凤至轻言安慰，他的怒气便消减了大半。
张学良天生风流倜傥，自诩“平生无憾事，唯一爱女人。”尤其是得到父亲的“特许”，更是流连欢场，乐此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。张家和于家商量，要张学良立即娶于凤至的侄女，以便日后照管他们的几个孩子。
张学良坚拒：“我太太她现在病得这么重，你们真的要我现在就娶她的侄女，那不是我这边结婚，那边催她死吗？那叫她心里多难过？”
后来，她奇迹般地康愈。因感其对自己的体恤，待他更加好过从前。这点温情犹如黑暗中摇曳的一点烛火，让她以为，自己也是值得被爱的。
张学良与夫人于凤至
· 02 ·
1927年，张学良在天津蔡公馆的一场舞会上，与16岁的赵四小姐邂逅。
她有绮霞之貌，他英姿逸浮云。一见钟情的两个人从流光溢彩的舞场上的四目交接，直到现实中的难舍难分。
为了和张学良在一起，赵四毅然退婚，不惜和家庭决裂。私自从天津逃到沈阳，只为见他一面。
年轻时期的赵四小姐
他带着她登门，很坚决地对于凤至说：我要把她留下来。
她了解他的秉性，知他以往种种韵事，皆是过眼烟云，但这一次，她从二人的眼角眉梢看到的却是波光潋滟，春风正浓。
她第一次觉得自己受到了前所未有的“威胁”。
但面对赵四的苦苦相求，她不由得为之动容。眼前这个为了爱抛家舍业的女孩子不也是另一个自己吗？她虽不及她的勇敢，但一样有蹈死不顾的痴狂。
她遂应承下来，同时也提出了三个条件：一孩子不能姓张，二不能进帅府，三不能给名分。
她以为这样就可以让赵四知难而退，没想到爱到如胶似漆的两个人只要能在一起，便罔顾其他。
张学良将赵四安排进了自己的北陵别墅住下。
她的三个原则不但没有分开他们，反倒让他们爱得更加痴缠。无奈之下，于凤至在帅府旁边给赵四建了一栋小楼，让她搬过来住。
于凤至见赵四聪明伶俐，乖巧可人。于是对其渐生好感，二人遂以姐妹相称。
张学良一直称于凤至为“大姐”，遇有难事常与她商量，征求她的意见，特别是在苦闷忧悒时更被其妙语解颐。
张学良与夫人于凤至
1928年，皇姑屯事件爆发，张作霖在返回沈阳时被日军炸死。张学良当时身在华北，东北形势岌岌可危，日军可能趁机发起侵略，张家大权也可能旁落。于凤至力排众议，做出“秘不发丧”的决定，巧与日本特务周旋，声称大帅只受了点轻伤，使各方势力虽虎视眈眈，却不敢轻举妄动，协助张学良完成了东北军政大权的顺利移交。
1933年，张学良被迫下野。4月11日，于凤至随夫出访意大利，途中曾填词一首安慰沮丧中的丈夫：“问君此去何惆怅，蓄得青山树千丈。述衷肠，实难忘，永志塞外耻辱帐。慢动悲怆戕。青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤！”
这等豪气干云的气概，并不逊于须眉半分！
1936年，西安事变后，张学良被蒋介石扣押。时值于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，得知消息后，她立即给宋子文发去电报“学良不良，心急如焚”，恳请宋子文居中调停。随后，她由旧金山飞抵南京，求见蒋介石。蒋拒不接见。于凤至只好请宋美龄及其母亲出面一起做蒋工作。
(左起) 张学良、宋霭龄、于凤至、宋美龄、蒋介石
宋美龄、孔祥熙在上海迎接她时，问她准备如何安排。于凤至说他有不测，我当陪同赴黄泉为伴。
结发同枕席，黄泉共为友。
张学良先被判处十年徒刑，后被长期软禁。于凤至陪伴着张学良，一路辗转，由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。
1937.1奉化雪窦山 张学良与来探望的于凤至
起初，张学良不时产生自杀的念头，于凤至力劝之：“西安事变的兵谏，是为国家存亡的革命行为。既然我们认为不仅无罪而且行为正确，今天受到非法的囚禁，那就要学文天祥等仁人志士为人才是，我们心有正义，历史会有裁判，怎么能丧失信心？”一番慨然有节的话，让张学良热泪纵横。
但在长达三年的不断迁徙，管束严苛，甚至刁难虐待的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由人间堕入地狱的惊惶与痛楚。靡日不忧，身心受创，再加上环境恶劣，于凤至积郁成疾，不得不赴美求医。
戴笠致电赵四，问她可否接替于凤至来照顾张学良。赵四欣然应允。
于凤至赴美治病，哪知这一走，便是永别。半世流离，二人再未相见。
张学良、于凤至夫妇与长女张闾瑛在英国期间留影
· 03 ·
于凤至得的是乳腺癌，国内的医疗条件有限，她在前美国驻北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜帮助下，入住了著名的教会医院。她的病情当时已经很严重，但为了保持身材，采用了保守疗法，一年内历经三次手术，数闯鬼门关。
谁知道天意弄人，不久，癌细胞又开始转移，大夫再次提出切除乳房以保命的建议。
肯尼迪夫人莉娜也力劝她以生命为重。僵持几个月后，于凤至终妥协，无奈地，决绝地，接受了乳房切除手术。
手术之后，是痛苦的化疗。那个时期，于凤至的头发几乎全部掉光，食不下咽，瘦得形销骨立。无数个疼痛得难以成眠的长夜，她泪湿衾枕。令她痛不欲生的不仅仅是来自身体的折磨，更有对张学良的无尽牵挂与思念。
有人说，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生无可欢，死又何惧?只是，她要留住这具残躯，这条性命，为了她的孩子们，不成为茕茕孑立，无所依傍的孤儿，同时，更为了与他的重逢日。
张学良常年在狱中，她没有经济来源，病愈之后，几至一文不名。
张学良与赵四小姐
于凤至咬紧牙关，开始琢磨赚钱之道。那时，张学良是她信念和力量的源泉。
她想多赚些钱，回国后可以保她和张学良以度余年。可是，当他获得自由身的日子遥遥无期时，她又想，不能让他出狱后，怕已是白首之人却身无分文。
刚来美国时，朋友曾经带她去过华尔街股票交易大厅。并告诉她，这是一个疯狂的地方，有的人可以一夜之间成为百万富翁，有的人可以一眨眼间成为穷光蛋。四处寻求生机时，于凤至第一个就想到了这个股票大厅，别人能凭着炒股成为百万富翁，我为什么不能？她没有瞻前顾后，身处绝境，只能放手一搏。她记起父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手”。
于是，她闯进华尔街股市。凭着超人的胆识，精准的眼光，和适可而止的智慧，在大起大落的股市里纵横捭阖。当股市每有盈余，她便购买房产用于出租，如此双管齐下，她完成了自己的原始资本积累。
于凤至（右一）与外国朋友
其后，她在美国买了两处豪华别墅。一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅毗邻。
她把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰一新，她自己住一处，把另一处留给张学良。她对孙辈们说：我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。
此时的她，还在幻想着与丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美龄的介绍下，张学良信了基督教。基督教不容三妻四妾这样的事。张学良进退维谷：要么放弃和于凤至的婚姻，要么放弃赵四。为了追随他，赵四和家里断绝关系，陪他度过了生命中沦为阶下囚的三十年。并且为了照顾他，失去了女儿。
于凤至呢，更是大众眼里的嘉德懿范。赵四生第一个孩子的时候，因为没有名分，被于凤至抱回帅府躬亲抚养，视同己出；当他深陷囹圄时，她四处奔走，舍命救夫。她为他牺牲太多，他不忍心让这个被他尊为“大姐”的人，在生命的暮年，沦为弃妇。
张学良歧路徘徊。不久，他们进行了一次通话，张学良透露了想要离婚的想法：我们是一直在一起的，无论如何不会分开。
陈珊妮有一首《来不及》：来不及送你一程，来不及问你什么算永恒，甚至来不及哭出声......我就是来不及说一声，我爱你。”
只因为“我爱你”这三个字，她是用一生来演绎。
中年于凤至
但爱到穷途，不放手又能如何？成全两个人的幸福，也是成就三个人的体面。于是，她同意签署离婚协议。
1964年7月4日，64岁的张学良与53岁的赵一荻在台北举办了结婚典礼。
那厢苦尽甘来，终成连理。这边，她生生掐灭了最后一丝希望。
纳兰容若在妻去世后写道：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横？断肠声里忆平生。
断肠人写断肠句，伤心的人古今一同。
1971年圣诞节，于凤至在美国洛杉矶家中拍摄的照片。这是她寄给张学良的最后一张照片
· 05 ·
于凤至有四个孩子，幼子10岁时因一场医疗事故而亡。老大在德国的空袭中导致精神失常，后因败血症去世，只活了37岁。次子1981年在美国由于车祸而撒手人寰。
晚年，她和女儿女婿生活在一起。每当暮色四合，夕阳沉坠时，她总会茫然地眺望远方。万里之遥，天涯海角。千帆过尽，不见离人。
一生只爱一个人，一世只怀一种愁。
于凤至93岁在美国洛杉矶豪华别墅去世。
93岁时的于凤至
在她的遗言中，特意交代：死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经五十年未见，尽管，他们已经签署了离婚协议。
于凤至死时在墓碑上写的名字是张于凤至，她冠以夫姓，还在旁边留了一个空墓，希望张学良百年之后与之同穴。生而仳离，只愿死后相伴。
于凤至死后，张学良携赵四去她的墓前拜祭，听人讲起她生前情意，抚碑长叹：生平无憾事，唯负此一人。
赵四去世后，葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园。2001年10月，张学良溘然长逝，也埋葬于此。他们生前厮守，死后相依。
于凤至在洛杉矶福乐园的墓地
唐代诗人李冶曾感喟：至近至远东西，至亲至疏夫妻。
最近是你，最远是你；最亲是你，最疏亦是你！
她倾其一生，只获得了他的敬，却始终没有得到他的爱。
你的咫尺之间，却是我的万水千山。
而这世上的悲凉莫过如此：徒手摘星，爱而不得。
佛家讲，“我执”是一切痛苦的根源。但生而为人，谁又不是“我执”的囚徒？执于名利者为名利所困，执于感情者为感情所惑。能最终明心见性者，寥若晨星。
所以，我们都知道呵，烟花会谢，笙歌会停，留在这人间余韵袅袅的，都是他人爱的传奇......
