世界华人周刊专栏作者: 荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。
全文3905字,读完大约6分钟
他的名字中有一“川”字,也许这便预示了他的生命注定将与河川、大海相伴相连。
· 01 ·
2016年10月19日,郭川驾驶“中国•青岛号”三体大型帆船从旧金山金门大桥出发,以上海金山为目的地,进行单人不间断跨太平洋创纪录航行。
那天,在金门大桥下,独自驾驶超级三体船的郭川来到船尾,向橡皮艇上送行的人们告别。他再三挥手致意,而后转身回到驾驶位,一路向西,再也没有回头。大家目送他的背影远去,直至消失在众多模糊的视线里......
10月18日,中国航海家郭川驾驶三体帆船在美国旧金山湾航行
挥手自兹去,遥见孤帆悬。
但在航行至夏威夷西约900千米海域时,郭川与岸上团队通话之后失去联系。
事发后,各方对郭川展开了积极搜救。10月27日,搜救飞机找到了帆船,但船上并没有郭川的身影。
据美方初步判断,帆船在行驶过程中,大三角帆可能出现故障,导致帆船偏离航线,郭在试图修复时,因浪大船体剧烈颠簸而不慎失足落水。
2016年10月18日,中国航海家郭川驾驶三体帆船在美国旧金山湾航行
· 02 ·
1965年初, 郭川生于青岛,父母从事地质勘探工作,转战各地,他的童年也因此漂泊无定。
父母对他的放养使他从小酷爱冒险,在一帮“野孩子”中,他是孩子王。
郭川不仅胆子大,而且动手能力强。
他曾亲手制作小木船,装上电机,在水盆里自由游弋。让几个姐姐看得瞠目结舌。
1986年,郭川以优异的成绩考上北京航空航天大学,选择了自动化控制专业。
当年,美国“挑战者号”失事,姐姐郭苏感叹“疯子才去干这么危险的事!”郭川却表现得壮怀激烈:“我会去,死了也值得!”
有人说,一个人对命运做出的最大反抗,就是逃离庸常的剧本设定。拒绝循规蹈矩,他努力跳脱既定的生命轨迹。
在获得北京航空航天大学飞行器控制专业硕士学位后,他又考取了北大光华管理学院。如果不是因为走上帆船之路,或许在他接下来的人生履历中,会顺理成章地写上某某公司总经理,首席执行官之类的头衔。
然而有一天,他忽然厌倦了这种一眼望得到边的生活,于是,他去学开滑翔机、学习潜水、学习滑雪……在拓宽生命领域的过程中,他不断挑战自我的极限,并用惊人的意志力和疯狂的热情,去填充生命中的一页页空白。
在历经了多项极限运动后,郭川最终在海洋里找到了自己的一生最爱:帆船。
2004年,青岛奥帆中心建立,郭川以中国第一艘国际注册远洋帆船船长的身份开始了他的海上之旅。
法国拉罗谢尔港,是闻名世界的帆船海港,也是全世界帆船选手心中的麦加圣地。
2007年秋天,已过不惑之年的郭川独自上路,自费租船,聘请教练,在拉罗谢尔学习6.5米极限帆船的操作。
要在一个领域达到顶尖水平,刻苦的训练是必经之途。多少人忍受不了长年累月,潜心一志的枯燥与痛苦,半途而废。因为热爱,他如苦行僧一般,矻矻不倦,全情投入,全力以赴。
其后,他的帆船业绩高歌猛进。
2012年的单人不间断环球航行让郭川成为真正的航海家。
出发整整两个月后,便已历尽千难万险。2013年1月18日,在成功绕过南美洲最南端素有“航船墓场”之称的合恩角后,郭川泪流满面地写下:“走得到的地方是远方,回得去的地方是家乡。”
抵达终点青岛的那一天,郭川手持冷焰火驾驶帆船驶近码头时,当他看到妻子和两个儿子向自己使劲挥手后特别激动,竟然一跃跳入冰冷的海水中,奋力向岸边游来。
上岸后,他长跪在妻儿面前,并对妻子肖莉说:“我,活着回来了!”一家四口,抱头痛哭。但四个多月没见到父亲的小儿子,却已不认识这个浑身湿漉漉的“陌生人”。
当日,138天的航行不间断单人航海纪录就此诞生!
两年后,他率领国际船队,驾超级三体船成功创造了北冰洋(东北航线)不间断航行的世界纪录。
藉此,一个中国人跻身现代世界帆船航海的最高殿堂。
作为“中国职业帆船第一人” ,翻开他的荣誉记录,是无数个令人叹为观止的第一:
第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人;
第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人;
第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人;
第一位参加跨大西洋极限帆船赛事的中国人;
第一个单人不间断环球航行过合恩角的中国人 .....
于蛮荒之地开疆拓土,于辽阔海域乘风破浪,这是他的快乐!
苏轼曾在《晁错论》说:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。”
在惊涛骇浪的的大海间劈波斩浪,在变幻莫测的自然环境中闯过一道道未知的难关要隘......帆船航海到底有多危险?若非身临其境者永不能感受一二。
在茫无边际的大海上航行,长达数月的天人交战,不仅要克服漫长的航程中遇到的种种艰险,而且要忍受着孤独、抑郁和恐惧的煎熬。吉凶未卜,生死难料,随时就有可能面临灭顶之灾。
他的冒险行为,在常人眼里无异于“疯子”。但在他看来,这个“疯子”只是比别人多了一份执着:无限风光在险峰,万千气象在彼岸!他就是要一次次登临生命的险峰,一次次泅渡到命运的彼岸。纵使粉身碎骨,纵使折戟沉沙。
“我认为我是一个幸福的人,因为执着,我成就了我的梦想。”
· 03 ·
在他的职业帆船竞技生涯中,无数次只身去长途航行,虽九死一生,但都是有惊无险地胜利返还。这一次单人不间断跨太平洋创纪录航行的挑战,虽然史无前例,但为之牵挂的人们,仍以为他可以如期归来。
但,这一回,他没有!
勇士失联,整整一年。那些曾经和他一起并肩作奋战的队友们,无不受到莫大的心灵冲击。他们在日复一日的守望中,呼唤着船长的归来。
一年前郭川事发后,郭川团队的总领队、郭川航海总经理刘玲玲,连续一个多月联系各方进行搜救,并两次远赴夏威夷,指挥专业航海队救援在太平洋上无主漂泊的三体船,安抚郭川家人,支付郭川航海的欠款……
本来,郭川还有很多未竟之志。他经常在海上挑战世界纪录的同时,趁着风平浪静之际拨通卫星电话,和刘玲玲商讨他航行结束后的下一个目标,下一次出发。
然,壮志未酬身先去,徒留山河两空悲。
郭川和他的团队
郭川团队的德国船员鲍里斯参加了多项大帆船赛事,他所在的船队还在摩纳哥创办的帆船赛中,举办了一个特别而又庄严的仪式:全体船员一起展开五星红旗,向郭川船长致敬!
俄罗斯船员谢尔盖更是深受郭川船长的影响,决定卖掉豪华的度假型游艇,购进帆船,再走一次北冰洋航线,继续扬帆探险。
在郭川这个屡次创造世界纪录的团队里,郭川早已在每个人心里刻下了不可磨灭的烙印。他们永远都忘不了那个坚毅的背影,那个在他们遇到困难时,一直为他们打气加油的灵魂“舵手”;那个一次次刷新航海记录的孤胆英雄。
无论他们分散在世界的哪个角落,行驶在哪一片海洋,他们的心中都矗立着同一座灯塔:郭川船长!
郭川失联后,世界航海界一片哀伤,不仅因为郭川是让他们高山仰止的航海人,更是因为帆船航海发达的西方世界早已把郭川当做了中国航海的一面旗帜。在帆船运动最发达的法国,郭川就像法国人最敬重的传奇船长塔巴雷,作为航海界的领军人物,他被誉为“中国的塔巴雷”。
2016年12月15日晚,中国优秀运动员最重要的荣誉——“中国十佳劳伦斯冠军奖”颁奖,郭川获最佳体育精神奖,妻子肖莉替丈夫上台领奖。
肖莉
在郭川出征前,肖莉跪在码头为他祈祷。别人眼里,他是英雄;但在她的心中,他最重要的角色,就是爱人。
郭川妻子跪在码头祈祷
他曾说,家是最温暖的港湾。
他一次次扬帆远航,又一次次回归这个温暖的港湾。
多少次,在郭川出发前,她总是比任何人更多一份忐忑和牵挂,直至他平安归来。
但这一次,他“爽约”了!
“在过去的几年,郭川每一次去参加颁奖晚会,都特别高兴。他会提前去理发,还会准备好他的获奖感言,就跟自己要得奖似的,在家里读给我听,读完还笑眯眯地问我:怎样?
所以,前两天,我一直在想,我今天要说点什么。我其实什么都不想说,我只想在家里带着孩子们看郭川领奖,听他讲获奖感言。可惜我没有等到。”
在演讲中,肖莉还提及为什么支持丈夫的事业时说:“其实我觉得特别简单,就是爱他。爱他对生活的热情,爱他做事情的执着,爱他的朴实,爱他对人的诚恳,还爱他对我的宽容。
肖莉在离心脏最近的位置,放一张一家4口的全家福,因为这样,她就能感受到一直跟郭川在一起。
君问归期未有期。尽管她知道这将是一场无尽的等待,但她仍翘首一个风尘仆仆的身影,映入她望穿秋水的眼帘......
· 04 ·
在人类向大自然进军,挑战极限的过程中,如郭川一样失联的还有很多探险者。
1980年5月,时任新疆科学院副院长的彭加木带领一支综合考察队进入新疆罗布泊考察,第一次由北向南成功纵穿罗布泊,打破了“无人敢与魔鬼之湖挑战”的神话。
6月17日上午10时,考察队在库木库都克附近安营扎寨。当时汽油与水均已告罄。队员们疲惫不堪,弹尽粮绝、濒临险境。为了补充供给,以继续东进考察,他独自外出找水,径直深入沙漠腹地,不幸失踪。
1956年,中国科学院准备组织一个综合科学考察委员会,分赴边疆各地调查资源,他主动放弃出国学习的机会,积极请缨。在给郭沫若的信中说:“我志愿到边疆去,这是夙愿......我具有从荒野中踏出一条道路的勇气,我要为祖国和人民夺回对罗布泊的发言权!”
在病中,他曾赋诗以明志:昂藏七尺志常多,改造戈壁竟若何。虎出山林威失恃,岂甘俯首让沉疴!
在彭加木失踪后,对他的搜寻一直不遗余力,但37年过去了,他的遗体仍未找到。
彭加木在罗布泊南部
航天飞机失事后的烈焰,珠峰途中的冻骨,大漠深处的残骸......是人类每一次勇毅探索的墓志铭。
若人生是一场壮行,多少人中途易辙,功败垂成;有的则一身孤勇,不破楼兰终不还。
2015年,郭川曾撰写《执着的人是幸福的》一文:“在我看来,人生不应是一条由窄变宽、由急变缓的河流,更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪,时而近乎枯竭,时而一泻千里,总之你不会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事,人生本该立体而多彩。”
勇气与执着,坚忍与担当,是他用生命锻造的勋章。
10月30日,郭川的家人们在“郭川航海”发布《郭川精神 永存心中》一文,以此纪念郭川失联一周年。
“生命也许无法长久,但精神却可以永存。郭川用生命诠释的精神带着我们走出困境,也将引领我们面对今后的生活。我们更希望郭川的这种精神能够激励更多的人去面对困难和挑战,体会生命的真谛。”
魂兮归来,郭川!