俞飞鸿: 她最大的魅力不是美, 而是活出了真正的自己
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2017-10-09 11:27:22  点击:143  属于:非常人物

华哥说

“我没有大起大落的人生,不是因为我能力有多强,而是因为我对人生没有过多的要求,没有太大的欲望,不给自己设置一定要闯过去的关卡。”

——俞飞鸿

世界华人周刊专栏作者: 荠麦青青

洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。

全文4239字,读完大约6分钟

人是很容易自恋的。

相传,希腊神话中的那西瑟斯临水而立,竟爱上了自己水中的倒影,后为此失足而死。“水仙花情结”便来源于此。

恃美而傲,与恃才放旷并无两样。

所以,美而不自知才最为难得。就像一件瑰宝,无需骄矜于世,却光芒自熠。

亦如俞飞鸿。

 

· 01 ·

在她的记忆中,父母说过的印象最深的话是,“不能做一个绣花枕头稻草包”。

因此,从少时起,她便明白了皮相易朽,绣花枕头当不得这回事。

在完全无视长相的环境中长大,慢慢也就自我无视了。每当外人夸她漂亮,俞飞鸿只当是一种问候礼。所以,她非常感谢父母的这种“怠慢”——总觉得自己美貌非凡,难免孤芳自赏,或傲视群侪。不仰赖于此,才会着眼于生命质地的锤炼。

俞飞鸿儿时照片

上大学时,她的专业课、文化课都是全班第一。每当有导演去问:有没有气质特别的女生可以推荐?老师们总想起她。

大学同学眼中的她自律至极:“她是我们几个女孩中最聪明的一个,做什么事情都有计划。我们忙着恋爱的时候,她却学习英语,以至于以后能用英语演戏生活;我们睡懒觉的时候,她却天天练晨功没有一次迟到,最后拿到奖学金;她说要参加1500米的跑步,我们不信,没想到她跑了下来还拿了名次;在生活中她更有原则,11点熄灯她10点半一定在床上躺着了,不像我熄灯了才慌慌张张地点着蜡烛洗漱很是狼狈。

最开始是很嫉妒她的,人长得乖巧,学习又好,表演也经常得到表扬,不过最后是由衷地佩服了。”

大学时期的俞飞鸿

相传,高年级男生们为了追求她,集体养了只小狗,轮流陪她遛狗。但在女神面前,没人敢正大光明地示爱,唯有“曲线救国”。因此俞飞鸿就没当那些人追过她。

从小就是焦点,并没有让她变得唯我独尊,成年后的蜂拥蝶绕,她也自然当作寻常。

8岁出演电影,16岁担纲电影女主角,18岁考入北京电影学院,21岁参演好莱坞影片《喜福会》,27岁凭借电视剧《牵手》一戏成名。

后星途坦荡,戏约不断。最令人过目不忘的,还是《小李飞刀》中那个一颦一笑可倾城,一嗔一怒亦销魂的惊鸿仙子。

大学时期的俞飞鸿

顾盼生辉,韵致天然。有人不禁喟叹:飞鸿之外,再无惊鸿。

俞飞鸿大三时,恰好美国四大畅销书之一的《喜福会》要拍成电影。因为资质最佳,功力深厚,俞飞鸿被推荐去试镜后一举通过。

《喜福会》8位女演员中,她是唯一的中国籍。

拍完《喜福会》之后,制片、导演都对她赞不绝口,有人甚至诚意十足地要将她留在美国。

《喜福会》剧照

俞飞鸿因为没有完成学业,竟然拒绝了当时人人梦寐以求的绿卡。那年,她才21岁。

“我的性格其实很男人,坚定、果断,我决定的事不需要跟人商量。我不会犹豫,我一直保持着清醒的头脑,很清楚自己要什么。”

知道自己要的是什么,也知道该拒绝什么。清醒而自持,又不会瞻前顾后。这使得她在其后的诸多诱惑面前都能适时止步,在人生的岔路口上,也能明辨方向。

大学毕业后,因为成绩优异顺利留校任教,一切看似最好的安排。她却在不久后选择出国留学。

“我没有经验,缺少生活,能教给学生的,只有老师教给我的那些,最多是做传话筒。加上想学英语,就去了美国留学。”

《牵手》剧照

1998年,电视剧《牵手》的导演杨阳通过电影学院的老师找到俞飞鸿:“他们给我寄来剧本,想让我演夏小雪,可我觉得以当时的年龄、经历、感觉,演王纯比较合适。”

于是,她放弃了戏份更重的第一女主角。她出演的王纯,成为中国荧屏上第一个不招人恨的第三者。

《牵手》之后,各种机会纷至沓来,那段时间她演了不少古装角色,除了上文提到的《小李飞刀》,还有《策马啸西风》等。

《小李飞刀》剧照

期间,不仅电视剧制作的商业化越来越浓,而且有时在两三个月里,她往往要拍几十集戏,作为女主角,经常穿梭往返于不同的剧组。这种超负荷的工作强度,这样疲于奔命的工作方式,让她特别不适应。

她不是那种耽于享受,好逸恶劳的人,她只是不喜欢自己活得像一台机器。

所以到了2003年的时候,她突然想停下来了。

事业高峰期的她选择全面转战幕后,筹备导演处女作《爱有来生》。

· 02 ·

大学毕业后,她去美国深造了两年。有一回在回国飞机上,她看了一部朋友推荐给她的短篇小说集,其中一篇叫《银杏,银杏》。

只需二十分钟即读完的小说,却把二十多岁的俞飞鸿看得泪流满面。此后很长的一段时间里,这个故事,总会在不经意间,让她蓦然想起,那种莫名的情愫萦绕心头,挥之不去。

后来王朔说:“既然你这么喜欢,不如自己拍。”

那时的中国电影市场,远没有如今这般红火,而且当时的她还在做演员,拍着《牵手》和《小李飞刀》,以她的姿色和演技,演艺圈的名利对她而言几乎是唾手可得。

但《爱有来生》成了她心头的朱砂痣。为此,她推掉所有的片约,花了四年时间写了剧本《爱有来生》。

有了剧本,她开始找投资,“我简直就成了话唠,这一年说的话,比前十年都多。”找投资对于一个成熟导演来说都难乎其难,更别说初出茅庐的新生导演。

有人劝她:新导演要先从400万元以内的小成本做起,但最后这部电影投资4000万元,俞飞鸿不仅没有拿一分钱片酬,还投入了自己的积蓄,甚至卖房、贴钱,却甘之如饴。

“当了导演之后才知道很多东西让你没有希望,比如在云南下雨下到让我们绝望,唯一的公路塌陷50米,我们只能停在那儿傻耗,每天烧着钱,那真是心痛。”

《爱有来生》剧照

剧组所有人几乎都有过高原反应,水土不服、感冒发烧是常有的事儿。俞飞鸿却一次都没病过,“我跟自己说,‘你不能倒。’我倒了片子谁来拍?损失谁来扛?”

“每天跟自己说100遍放弃便要说101遍坚持”,历尽磨难,终于完成这部唯美巨作。

等到电影上映时,已是2009年了,从筹备到电影上映,已经十多年过去了。

《爱有来生》是一部纯爱影片,影片中俞飞鸿饰演的阿九,在与阿明初见回眸的那一刻,山河为之失色——熹微的光线映衬着她清水出芙蓉的面庞,秋水剪瞳,看似装下了世间所有的喜怒哀乐,却又雾锁愁城,波澜不惊。

《爱有来生》截图

“今生今世,我们所走的路都错了,时间不对,地点不对,来生我们再会……来生,你若不认得我,我就说,茶凉了,我再去给你续上,你便知,那人是我。”阿九临死前说。

纵然万劫不复,纵然相思入骨,我也待你眉眼如初,岁月如故。

这亦如俞飞鸿对这部影片的态度,以及对自己喜欢的事情的态度。

这部影片,投资4000万,票房只有200万。

成王败寇,一直是我们的社会千百年来认可的铁律。面对投入与产出如此巨大的落差,许多人为俞飞鸿感到遗憾和惋惜。但在她看来,生活没有输赢,只有收获。

从演员转身为导演,俞飞鸿说自己不是玩票,更像是“玩命”。那些年她没有接过戏,所有心力都放在一部电影上。为了它殚精竭虑,全力以赴,直到成品出来。

 

· 03 ·

入行以来,俞飞鸿尝试了各种类型的角色,既演得了美丽不可方物的女神,也塑造得了阴鸷毒辣的反派;既可以演那种凄美的文艺片,也可以在市井剧中一接地气。她乐于在不同的角色里去探索自己演技的极限,并品鉴百味人生的丰赡。

在影视里经历了太多的戏剧性,有时很难抽离梦幻的感觉。顺延到生活里,很多人也喜欢过足那种起承转合,风光无限的人生。但她却将职业与生活分得很清。戏里戏外,她泾渭分明。

她希望自己的人生平淡到不足以写成一本书,“每天早上起来时,脚踏踏实实踩在地上。生活越平淡、越没有什么,我就越踏实。”

因此女演员最敏感的年龄和曝光度这些问题从来就没困扰过她。在太多人拼命刷存在感的今天,她不开微博,不上真人秀,也不介意人们对她演技的质疑。“我关心的是我的生活、心境。这几年,在别人眼中我好像消失了,但我比任何时候都忙碌、有成就感。”

在《楚乔传》里,宇文玥说,有判断力的头脑,比盲目的眼睛更为重要。

大家都以为她最大的魅力点是温良恭俭让,其实,她真正的美来自于不为欲望所役始,从不随波逐流,坦然做自己。

温柔且执拗地坚持,你看不到她的咄咄逼人,看不到她的头角峥嵘,但她的立场不为潮流所裹挟,不为他人而改变。

前阶段许知远在主持《十三邀》时,与俞飞鸿对话。他认为俞飞鸿年轻时出演的《喜福会》才是真正的作品,而后来演的《小丈夫》之类的电视剧庸俗且无聊,简直是在透支艺术的生命,他甚至对此痛心疾首。

俞飞鸿则轻松自若地回答:“我觉得没有问题啊,首先,我不觉得它庸俗,它就是一个通俗剧。”

即便面对许知远其后有失分寸的言行,她依旧浅笑盈盈地应对自如。

四两拨千斤,这等本事,不是谁都拥有。

与其说俞飞鸿的修养高,不如说,在面对外界任何是非与黑白的评判时,她始终有自己笃定十足的态度。

所以,她从不是强势的女子,却绝对强大。

强大的另一种样貌,未必是与世界为敌,而是能守住本心。在大潮汹涌的世间,可敢为人先,亦能从容下行。

刘嘉玲谈到人生取舍时就讲过,“三十而立,四十而不惑。三十岁前全部是加法,感情、事业、学历、人际关系、朋友,所有的加起来;到了四十岁,便是减法,将不是你心灵可以得到满足的东西和人尽量舍弃,这样会轻松很多。”

在俞飞鸿眼里,没有一定要拍的作品,没有一定要完成的任务,她接戏有一搭没一搭的,并不能持续,有人说这样会让观众遗忘,她则回应:没有人需要让别人一辈子记住。

“我没有大起大落的人生,不是因为我能力有多强,而是因为我对人生没有过多的要求,没有太大的欲望,不给自己设置一定要闯过去的关卡。”

我们经常觊觎太多东西,活得太满了,反而失去了某种趣味。她则力图去芜存菁,活得更清减,更清淡。

 

· 04 ·

卢梭说过,“人生来自由,却无往不在枷锁之中。”

30岁的赵雷曾在《我是歌手》中唱了一首《三十岁的女人》:

她是个三十岁身材还没有走形的女人
这样的女人可否留有当年的一丝清纯
可是这个世界有时候外表决定一切
可再灿烂的容貌都扛不住衰老......

你看,在我们男权社会的语境下,不仅大龄女子恨嫁,很多直男也如此忧心忡忡“剩女”的前景。

在窦文涛主持的“圆桌派”节目中,连28岁的才女蒋方舟都说自己是两性市场上被挑选的那个,将其恨嫁心态表露无遗。

我曾经带过一个实习生,小姑娘才貌俱佳,那年只有26岁的她却一脸焦虑地问我,“姐姐,我将来嫁不了人怎么办?”

而比她大了20岁的俞飞鸿对婚姻则是少有的从容,她曾说:“对婚姻有向往应该是二十多岁的女孩子会做的事。”

但她绝非不食人间烟火,她有自己固定的伴侣,并将对方定位为“一个很普通的人”。

人的“强悍”之处,有时并不在于去影响世界,而是不被世界影响。近知天命之年,没有结婚,没有生子,遵从内心,过自己真正热爱的生活,这才是她最有个性的地方。你以为她柔弱不堪,她实际上最难以匹敌。

当太多的人将自己活成了别人期待的样子,她仍可以我行我路,秉性不移。

草木有本心,何求美人折。

真正的美人是时光淬炼的琥珀,芳华难掩,自成一色。而一个人对命运做出的最好“投诚”,不过是以自己喜欢的方式过一生。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部