为了爱他,她成了一只奋不顾身、自断后路的飞蛾,无奈却深情错付,谱写了一个女子一生的哀歌。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。
全文3934字,读完大约5分钟
最是那一低头的温柔,
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,
道一声珍重,道一声珍重,
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉!
1924年5月,徐志摩陪同泰戈尔访问日本,回国之前与一位日本女郎依依惜别,这首小诗便是赠别之作。其后在漫长的岁月里,徐志摩与这位日本女郎是否再度相见,已无从得知,但我们生命中有些离殇,却再无机会道一声“珍重”,从此天长水阔,一别便是一生。
1912年农历正月十五,在四川乐山沙湾镇,20岁的郭沫若遵循父母之命,与比自己大2岁的张琼华结婚。因为不满父母对婚姻的包办,结婚只有五天的郭沫若就丢下刚刚过门的妻子,离家出走。
张琼华和郭沫若母亲
1914年,郭沫若东渡日本留学。初到异国他乡,迎接他的“新”生活却是各种苦痛交集:难以为继的经济窘境,不断遭受的民族歧视、以及读书时因过于用功而患上的“极度的神经衰弱症”,加之国内风雨如晦的社会现实、父母为他包办的婚姻在心灵烙下的创伤,使郭陷于极度忧悒与彷徨中。那时的他精神一度濒于崩溃。
1916年8月初,郭沫若因为看望一位住院的朋友,来到东京圣路加教会医院,在这里遇到了做护理工作的佐藤富子。出身日本名门望族的佐藤富子虽非天人仙姿,但温婉贞静,剪水双瞳,令郭沫若一见钟情。
佐藤富子
后来因为料理朋友的后事让他们再度重逢。回到冈山后,夜不能寐的郭沫若辗转反侧,在给佐藤富子的第一封信中就写道:“我在医院大门口看见您的时候,我立刻产生了就好像是看到圣母玛利亚那样的心情,您眉宇间散发着不可思议的洁光,就好比一轮光华四射的明月,您的脸放出圣光,您的眼睛会说话,您的口好像樱桃一样,我爱上了您!”
喜你为痴,药石难医。他遇到她,成为一个癫狂的少年。
彼年,郭沫若24岁,佐藤富子22岁。
郭沫若留学日本时合影(前排中)
短短几个月中,在千里之遥的东京与冈山之间,两人鸿雁传情,最多的时候一周写信高达五封。
正如他自己所说:“把我从这疯狂的一步救转了的,或者怕要算是我和安娜的恋爱吧……因为在民国五年的夏秋之交有和她的恋爱发生,我的作诗的欲望才认真地发生了出来。”
爱情给郭沫若带来了源源不断的创作灵感与丰沛勃发的艺术激情。除了献给安娜的情诗之外,在五四新文化风起云涌的大潮中,郭沫若创作新诗的热情,如火山喷发。
随后,两人同居。由于佐藤生于贵族门第,且是基督教之家,所以,他们的恋情遭到了佐藤父母的强烈阻挠。佐藤富子为了能与郭沫若在一起,忍痛断绝了与父母的联系。她与郭沫若的结合让父母至死都没有原谅她。
她在给郭沫若的信中写道:“我把父亲丢了,母亲丢了,国家也丢了……这是怎样悲惨的恋爱,怎样悲惨的缘分哟!”
但为了爱他,她宁愿做一只奋不顾身,自断后路的飞蛾。
郭沫若为她取了一个中文名字——安娜,她欣然接受。自此,她一直沿用这个名字,终生未改。
1918年,郭沫若升入九州帝国大学,安娜为使丈夫学业有成,独自承担全部家务,他们几经搬家,房租昂贵。为了生计,郭沫若拼命写作译书,家徒四壁,便以皮箱代替桌椅,以磨平的砖头充当砚台……这样一贫如洗的日子,安娜含辛茹苦,勤力操持,毫无怨尤。
1921年,郭沫若出版了第一部诗集《女神》。《女神》摆脱了中国传统诗歌的束缚,在中国文学史上开创了新一代诗风,郭沫若也因此成为中国新诗的重要奠基人之一。闻一多在《〈女神〉之时代精神》中评价道:五四时期的青年“心里只塞满了叫不出的苦,喊不尽的哀。他们的心也快塞破了。忽地一个人用海涛的音调,雷霆的声响替他们全盘唱出来了,这个人便是郭沫若。”
在诗集中,他把安娜比做维纳斯,《女神》中所收的《新月与白云》、《死的诱惑》、《别离》等,都是为安娜所做。
数年后,郭沫若译作巨著《浮士德》出版,郭沫若在扉页写道:Anna:此书费了十年的光阴才译成了。这是我们十年来生活的纪念。
第二页上则用德语写着:献给我永远的恋人安娜。
1924年11月中旬,郭沫若携家眷回到上海。期间,郭沫若参加北伐,后北伐失败。1928年2月24日,郭沫若因受国民党政府的通缉,又举家逃回日本。
亡命日本十年,郭沫若潜心治学,著述颇丰,先后出版了《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》等专著,取得了震古烁今的巨大成就,郭沫若被学术界誉为中国马克思主义历史学的奠基者。
郭沫若彪炳史册的背后是安娜倾心倾力的付出。她把宅前的空地开辟成菜园兼花园:翠绿的菜畦,种着各种时令蔬菜,间以姹紫嫣红的花朵,同时,院角笼子里养着一群鸡鸭……最清寒的岁月里,安娜给了作为亡命者的丈夫最好的照顾和最温柔的慰藉。
1937年,七七事变后,全国陷入了抗战。远在日本的郭沫若也想回到祖国,经过短暂的思想斗争后,郭沫若抛妇别雏,悄然离开了陪伴在他身边20余年的妻子。
郭沫若秘密归国抗战的消息,很快被日方获知,警方随即将安娜逮捕,将她在牢房里囚禁了20多天。
被囚期间,安娜受到非人的折磨。安娜后来回忆说:“他们紧紧地揪住我的头发,把我掀翻在地,又狠命地把头触地,发出嘭嘭的沉闷的声响,我的头疼得像要炸裂开来了,继而又昏沉沉的,什么都不知道了……”
“每当我痛苦时,我被毒打时,我就会祈祷圣母,祈祷早日见到郭沫若,有这个念头陪伴,一切都可以挺过去!”
当时日本军部强令安娜让几个孩子都加入日本国籍,声称只有如此才能得到政府的保护。安娜以孩子是中国血统为由严词拒绝。
终得释放后,为了养活孩子们,她独自挑起生活重担:租田开荒,躬耕陇亩。有时清早出去,跑50里山路,到山村采购各种蔬菜,然后肩背手提到镇上贩卖,在重力的覆压下,她瘦小的身躯日渐佝偻下去。冬天,因腌萝卜干卖,她的手天天浸在冷水和盐水中,手背肿裂,鲜血渗溢,她简单包扎一下,如常劳作。
为了贴补家用,她还替人洗衣裳,到襁糊工厂做工,在闷热的作坊里熬制襁糊……只要能让她的孩子们活下去,她哪怕当牛做马。
她不仅让孩子们有饭吃,而且使他们都受到了良好的教育。
郭沫若与安娜及子女
1945年8月15日,广播里传来了日本无条件投降的消息,安娜激动不已。她去理发店对理发师说:“我还不太老吧,请好好给我梳理一下。”回到家里,她打开衣橱,翻出一件20多岁时穿的和服穿上,同五个孩子照了一张合影,作为胜利的纪念。女儿赞美她:“妈妈穿上和服就更像圣母玛丽亚了!”安娜愣怔须臾:“是吗?你爹爹过去也是这么说的。”她的记忆被唤醒,脸上露出了多年不见的笑容。
1946年,一个日本朋友从中国返回日本,带给安娜郭沫若的一封信和数百美元。在信中,郭沫若介绍了自己在中国的境况,包括新组建的家庭和几个孩子。
这对安娜来说无异于晴天霹雳。9年苦等,竟是黄粱一梦!
1948年8月初,心犹不甘的安娜以探访妹妹为由,带着子女先到台湾,后辗转来到香港。这时郭沫若也正在香港。
安娜苦苦熬过11年的等待后,终于见到了朝思暮想的郭沫若。
郭沫若当时住在香港九龙山林道的一幢小楼上。安娜万里寻夫,突然出现在他眼前。历经磨难,甚至九死一生,此时的安娜尘满面,鬓如霜,已不再是当年那个绮年玉貌的少妇了。
郭沫若与安娜及子女
面对眼前这个熟悉的陌生人,面对她的骤然而至甚感惊遽的男人,她悲欣交集。
就像在《雷雨》中,鲁侍萍对周朴园说,“你自然想不到,侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”
自他不告而别后,对于安娜而言:晴空万里是你,大雪纷飞是你;倚门守候是你,冷衾孤枕是你;通衢大路是你,万丈深渊也是你.....
元稹在那首悼念亡妻韦丛的著名词作中如此写道:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
你为沧浪水,你为巫山云,除你之外,再无令我流连的目光与倦归的心。
深情如斯,感天动地。
但两年后元稹就纳妾安仙嫔,又过数年,即娶望族之女裴淑。赠给名妓薛涛的诗里亦频现缱绻之情:别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
一转身,款款深情便成渺渺传说。
郭沫若相较元稹,转身更为迅疾。
离开安娜后,他“彩旗”招展,新欢络绎。
郭沫若与于立群
漫长的11年,她望穿秋水,日思夜盼,她无数次幻想过与他的重逢。在生不如死的拷打下,在啼饥号寒的挣扎中,在遥遥无期的守望里,支撑她活下去的最大动力,就是他。然而面对着他的新妻和大大小小五个孩子,她将所有冲决到嘴边的话都一并咽下。
拜伦在他的《春逝》中写道:
若我会见到你,事隔经年。
我如何贺你,以眼泪,以沉默。
安娜黯然离开。
无奈之下,她只得回到日本,继续独自抚养五个孩子。
从此山水不相逢,不问旧人长与短。
郭沫若与于立群及子女
但新中国成立后,安娜对郭沫若仍然无法释怀,她带着五个孩子再次来到中国,陆续成才的孩子们都加入到新中国的建设中。安娜入了中国国籍,和长子生活在大连。
1975年夏天,郭沫若生病住在北京医院,安娜在女儿的陪同下前去看望。
1978年春,郭沫若病危,安娜得知后,以85岁高龄,从大连来到北京探望郭沫若,但她只在医院停留片刻即离开。成仿吾夫人问她为何不多呆会儿。安娜说“他不愿意谈。”
我把时间留给你,逐渐老去;
你把我留给时间,逐渐忘记。
但她从未忘记自己的身份,除了是一位母亲,她还曾是他的妻子。这个“曾经”,是她一辈子无法祓除的印记。
茶凉了尚可续,人走了何以忆?此去经年,断鸿声里残生寄。
1983年,她首次被推选为全国政协委员。政协开会期间,正值她九旬寿诞,统战部和全国政协都为她祝寿,但她谢绝任何记者的访问。
安娜几乎每年都要到日本探亲一次,不过每次回日本只住数日即返,面对亲人的挽留,她表示,自己毕竟已是风烛残年,万一在日本病了怎么办?她再三申明要死在中国,葬在中国。否则,她会感觉魂无所依。
1995年,安娜走完了漫长而又多舛的一生,享年101岁。她意态安详地离开,枕边放着郭沫若写给她的一百多封情书。
在去世前,她将自己仅有的500万日元悉数捐给了中国——这个因为郭沫若与她一生结缘的国度。
被爱所负的女子,却将最后的慈恤给予了她的第二故乡。
爱是什么?是朗月高照,亦是飓风过境;是心有千千结,亦是难逾生死劫。在莫问对错的因果里,在情起情灭的纠葛里,她做出了最服膺内心的选择。