当你冲锋陷阵时,我愿与你一起迎接这枪林弹雨;当你不被看好时,我不惧与世界公然为敌。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。
全文4038,读完大约5分钟
在小鲜肉大行其道的娱乐圈,英雄蒙尘,硬汉隐遁。但近期,一部令人血脉贲张的《战狼2》,让吴京成为被顶礼膜拜的“硬汉”。
海明威对“硬汉”的诠释是:一个人可以被毁灭,但不能被打败。
或屡仆屡起,誓达楼兰;或者破釜沉舟,背水一战。
吴京拍摄《战狼2》显然属于后者。
《战狼2》的诞生可谓九死一生:在非洲,遭遇抢劫、海啸、被毒蜘蛛咬伤等各种突发事件,多次与死神擦肩。除此之外,为拍好《战狼》,吴京在特种部队训练了18个月,多项成绩在特种兵中名列前茅。
整个过程,真刀真枪,绝不偷工减料。《战狼2》开片的水下6分钟一镜到底,这6分钟戏拍了足足半个月,吴京跳了20次水,每天在水中浸泡13个小时,饿了,就在水里啃馒头充饥。由于体力透支,差点葬身水底。
之前,吴京双腿膝盖经历了大手术,此次拍摄旧伤再次复发,每天开工前都要吃止疼片来缓解剧痛。
此外,被碎石擦伤眼睛,被钢板砸伤手臂,手腕被卷进铁链……
这部鸿篇巨制,真的是他拿命换来的。
而比这些跌宕辗转,冒着生命危险拍摄的镜头相比,更困难的是事前的筹资。
结婚前,他曾筹备《战狼1》。拍军旅题材的动作片一直是吴京梦寐以求的愿望,但这个题材国内尚无先例,虽然纵横影视圈十几载,风格独树,但并无特别叫好的“扛鼎之作”,同时,他也并非那种振臂一呼,应者云集的当红明星,因此首次担纲这样的大片导演,对吴京来说,是空前严峻的考验。
电影筹拍的时候,不被投资市场看好,拉不到资金,1.5亿的投资中有8000万是吴京自掏腰包,为了梦想,甚至抵押了自己的别墅。
那时他和谢楠还未结婚,责任感极强的吴京自然顾虑重重:“我要是赔了,可能会倾家荡产,你要考虑清楚。”
谢楠却说,“如果你的梦想不能实现,我们就算住再好的房子也会一生遗憾的,大不了我还有一个小房子,电影赔了,我养你!”
只要你需,只要我有!
这不是什么心血来潮,也不是什么豪气冲天,从她决定与他牵手那一刻起,她就毅然决然地将同进同退、生死与共的命运交付于他。
他的第一部电视剧叫《太极宗师》,彼时,他24岁。那个身手矫健,目光炯炯,英雄侠气的阿乾,牵动了荧屏下多少爱慕的目光。
《太极宗师》剧照 吴京饰演杨昱乾
还在上初中的谢楠便是其中的迷妹之一。
也许在每个情窦初开的少女心中,都曾有过一个属于她的白马王子或者盖世英雄。
即便多年后,她说起那时的他,仍眼神晶亮:他笑起来眼睛里有星星。
当她终于长大,并幸遇自己的偶像时,自然心花怒放。但一向桀骜不驯的他却给她留下了非常“轻浮”的印象。
那天,他知道谢楠用的是“邂逅”香水后,遂孟浪地问:“是为了邂逅我吗?”
多年习武,让他每每临危不惧,处变不惊,但遇到喜欢的人,他方寸大乱,变成莽撞少年。
数年后一起录制节目时,她笑他:他那天可能中了邪。
藏不住喜欢,掩饰不住爱意,无遮无拦,直来直去,这就是吴京。所以本应该火花四溅的初见,却以尴尬收场。
后来,他约她吃饭。她大谈特谈事业,俨然女强人的架势吓跑了吴京。她意欲向他传递的信号是,我愿意为你变得更优秀,总有一天,我会追得上你。但没想到她弄巧成拙。
一年后,他们重新恢复了联系。
当时吴京刚刚结束了“港飘”,他在香港的发展并不理想。数年打拼,虽从配角博到主角,但当他想继续大施拳脚时,港片江河日下。
吴京在电影《杀破狼》里的客串
于是他下定决心,回到内地,要自己导演一部属于自己的作品。
而那时,她在主持界越来越风生水起,而且多栖发展,事业长虹。就像当初她声明的那样:“我努力工作,是为了当我找到一个人的时候,我能够特别坦荡地说,我就是因为爱他,不因为他是谁,不因为他有什么。”
他拍特种兵的时候,在军营体验生活,与特种兵一样摸爬滚打,搏命训练。有一天,他告诉谢楠自己的腿受伤了,她欢快的声音立时沉默,听到电话那头的哽咽,他心头一热:就是这个人了!这个女人在为我心疼。
曾经失之交臂,如今山水有相逢。他们终于在一起。
2014年1月,吴京在微博上发布了与谢楠的结婚证件照并公布婚讯;5月11日,吴京和谢楠在北京举行结婚典礼。
在《大话西游》中,紫霞仙子说,“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣,驾着七彩祥云来娶我。”
他是她的盖世英雄不假,但因为拍电影,并没有给予她那种想象中的特别浪漫和隆重的婚礼。
甚至,为了不让他分心,她一个人不辞辛苦地去筹备婚礼,并告诉他,只需要跟剧组请一天假,在婚礼当天出席一下就好了。
就在她挺着孕肚忙得不可开交时,吴京在剧组受伤的消息再度传来。
为了不让谢楠失望,满足她对童话婚礼的幻想,当时双腿受伤,还必须使用拐杖的吴京,毅然扔掉了拐杖,英气十足地完成了婚礼。甚至还应伴娘要求做了仰卧起坐。
吴京拄拐参加自己的婚礼
婚礼上,她说:“我希望能够在你很辛苦、很累的时候让你开心。在没有人支持你的时候做唯一支持你的人。在全世界都为你欢呼的时候,我只要在角落里面,默默的给你,鼓掌叫好就可以了。”
他也向她告白:“老婆,我以后不跳楼了。我不让你担心,我会对我们的家庭负责,我爱你。”
2014年8月25日,吴京和谢楠的儿子出生,取名“吴所谓”。
多少“无所谓”,皆是“有所谓”。
有了谢楠,有了儿子后,曾无所畏惧的吴京变得“贪生怕死”。
由于儿子早产,出生就直接进了ICU。情况未卜,无比揪心的他度日如年,一心想去替儿子受难:“我命硬,我命贱,有什么事找我,别找我孩子!”
吴京与儿子
吴京说,“我曾经莽撞到视死如归,直到遇到你才渴望长命百岁。”
他拍戏多年,伤情无数。曾经那么胆小的她,因为担心他受伤甚至丧命,也曾忧心忡忡,但为了不给他增加心理负担,她拒绝再做一个荏弱的妻子,并和他达成了了“拼命不玩命”的共识。
《战狼2》出来的时候,她在微博上为他卖力宣传,获得了一大批明星的力挺。她微博上的很多内容都与他有关。
她曾说:如果他是郭靖,我就是黄蓉。如果他是杨过,我就是郭襄。
她要做他最好的战友:与子同袍,与子偕行。就像电影中,龙小云在冷锋最无助的时候提交了一份结婚申请书那样。
他曾孤胆一身,艰难独行,但遇到她,她成了这个世上最义无反顾支持他的人。很少动容的吴京提到妻子充满感激:“我的梦想,是谢楠帮我实现的。”
对于这个世界而言,你只是一个人,但对我来说,你却是我的全世界。
在香港娱乐圈,梁家辉被人钦敬有加的,不止是他浑然天成的演技和影帝的桂冠,还有他与妻子江嘉年风雨同舟,相濡以沫的爱情。
他们相识时,正值梁家辉人生的低谷。
1983年,刚出道的梁家辉很幸运地被大导演李翰祥所青睐,邀请他出演影片《火烧圆明园》、《垂帘听政》中的咸丰皇帝。因为在《垂帘听政》一片中精湛的演技,他成为金像奖史上最年轻的影帝。
《垂帘听政》剧照
获此殊荣的梁家辉其后并没有青云直上,而是遭遇了不公平的“封杀”。事业完全停摆,只能摆地摊以维生。那时的他穷困潦倒,一文不名。而彼时的江嘉年是电视台的制片人,惜才若渴,为他打抱不平,甚至力排众议邀请他参加广播剧的录制。
梁家辉事后说,在所有人几乎都对落难的他避之如恐不及时,她是香港唯一敢给他工作的人。
两人交往了半年之后,准备结婚。当时梁家辉账户上只有八千元港币,要面子的他又不愿让父母解囊相助。两个人一商量,决定一切从简:不通知家长,不办酒宴,不公证结婚,悄悄地将事情办了。
后来他的事业渐渐走上正轨。
梁家辉与太太江嘉年
1993年,梁家辉偕同妻子去越南参加法国影片《情人》的拍摄。
一天凌晨,他们房间的门被人撞开,两名荷枪实弹、凶神恶煞的大汉噩梦一般出现在他们面前。其中一个用枪指着梁家辉的脑袋,胁迫他跟他们走。惶惧之中,梁家辉被带去了菲律宾拍戏,独自留下的江嘉年也被软禁。
猝遭变故,命悬一线,江嘉年迫使自己冷静下来,之后她打电话给梁家辉,安抚他莫要自乱阵脚。另一方面,江嘉年说服了监视她的人,带她去见幕后的黑社会头目,只身赴虎穴,她泰然自若:“我既然来了,就不怕死,可我死了,对你们也没好处。”
接下来,她有理有据、晓以利害的说辞打动了黑社会的头目,梁家辉最终得以返回香港。
梁家辉与太太江嘉年
飞机抵达香港机场上空时,突遭台风,在空中盘旋了将近一个小时,迟迟不能着陆,最终平稳降落后,从绑匪手里捡回一条命的梁家辉,看见来接机的妻子时,紧紧与她相拥,放声痛哭……他一向翩翩有加,予人绅士风度,这是他唯一一次在公众场合仪态尽失。
后来,当江嘉年由于生病变得美貌不复时,人们都交口称赞梁家辉的不离不弃,但鲜有人知,那个相识之初仗义相挺的江嘉年,相爱之时默默支持他的江嘉年,危难之时为他挡枪的江嘉年,才是他情深义重的最大理由。
梁家辉和妻子结婚二十周年时,他准备送给妻子一枚大的钻戒,朋友调侃:“谁会买这么大的钻戒送老婆?那是用来取悦情人的。”梁家辉正色以对:“对我来说,这样的钻石只有我太太才当得起。她是我心目中的钻石女人———随着时间的流逝,依然美丽,不断升值。”
梁家辉与太太江嘉年
安妮宝贝在《八月未央》中怅然写道:“不是不想为一个爱的人,陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱,为他抵上命也是幸福的。只是没有那个人。”
她有幸遇到了他,认定了他,所以,只身赴“虎穴”的江嘉年宁愿为他豁出性命。
在这个偌大的人世间,我们谁不是生如蝼蚁,孑然而行?只是因为有你在,我才心有所向,“吾道不孤”。
有人说,每对夫妻都是生死之交。
但那些中途退场的夫妻显然不是,反目成仇的显然不是,大难来时各自飞的更不是。
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
因为路过你的路
因为苦过你的苦
所以快乐着你的快乐
追逐著你的追逐......
因此,所谓生死之交的爱情不过是:
当你冲锋陷阵时,我愿与你一起迎接这枪林弹雨;当你不被看好时,我不惧与世界公然为敌。
你赢,我陪你君临天下;你输,我陪你东山再起。
舒婷在她的《致橡树》中讴歌过这种相扶相持,比肩而立的爱情:
你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,
也像戟,
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬,
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓,
仿佛永远分离,
却又终身相依,
这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:
不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,脚下的土地。
愿你得此良人,风雨可渡,烟火相伴。