一个人越是宣称自己是自由的，他的灵魂就越是受限制的……
作者：大老振工作室
全文6698字，读完大约9分钟
中国儿童启蒙诗歌排行榜上，稳居前三名的当然是李白的《静夜思》、骆宾王的《咏鹅》，还有“任性哥”的《春晓》：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
咦？不是唐朝诗人孟浩然吗？什么时候变“任性哥”了？
当然任性了！你再读读这首《春晓》，难道没有从鸟鸣声、风雨声中看出来别的什么意思吗？
正是春困的时候，外面的鸟叫声却把我吵醒了，啊，原来下雨了，那么你们上班去打卡吧，记着带伞，我要再睡会儿，睡会儿，睡——会儿——呼——呼——
能把睡懒觉也写得这么理直气壮、这么有诗意、这么美好的，不是“任性哥”还是谁？
然而孟浩然的任性可不止睡个懒觉就算完了，他的人生，就是由大大的两个字组成的——任性！
载初元年（公元689年），湖北襄阳西南的岘(xiàn)山上，有一处叫做“涧南园”的庄园，这家女主人生了个男孩儿，孟老爷咬定他们是孟子的后代，所以给儿子起的字也是出自孟子名言——吾善养吾浩然之气。
孟浩然对于祖宗留下来的“浩然”二字没有多少理解，可是却得了这个“气”字的真传：至大至刚、很有个性！
岘山风景很美，据说这座山是伏羲死后葬在这里、他的身体变化而成的山，这里还有一条汉江从山脚下蜿蜒流过。
孟家有自己的田产，生活小康，如果照孟老爷的安排，这个孩子长大后一定要参加高考，即科举考试，然后谋个一官半职，不求他做多大官，也不求他发多大财，只要是国家正式编制，也算是光耀门楣了。
小浩然果然不负他爹对他的期望，聪明好学。平时他埋头在一堆堆的四书五经里，累的时候，最喜欢手拿一本《陶渊明集》，走出书房，走出庄园，坐在岘山的最高峰上大声朗读。
有时候他会和弟弟划船渡过汉江，到对面的鹿门山去游玩，孟浩然最崇拜的庞德公，东汉末年就隐居在这里。
十七岁的时候，他在襄阳本地的考试中崭露头角，只等来年去京城长安实现他爹的伟大理想了。
就在前途看起来一片光明的时候，孟浩然做了一个大胆而又任性的决定——拒绝参加科举考试！
怎么回事？不是学得好好的吗？十年寒窗啊！怎么说不考就不考了？
孟浩然的理由是：我不能去给一个混乱的朝廷做帮凶！
原来在孟浩然出生的时候，正是武则天统治的武周时期，武则天临终还政给儿子李显，恢复了李唐的统治。
懦弱无能的唐中宗李显，他的皇后韦氏和女儿安乐公主为了夺取政权，居然合伙把他给毒死了！李显的弟弟李旦的三儿子发动政变，杀死韦氏，然后实力挺爹，李旦就这么在儿子的帮助下当上了皇帝，这就是唐睿宗。
倒霉的李显，他爹是皇帝，他侄子是皇帝，他弟弟是皇帝，将来他儿子也是皇帝，关键连他老娘也是皇帝！你说他是该庆幸呢还是该悲哀呢？
孟子他老人家曾经曰过：
君仁，莫不仁；君义，莫不义；君正，莫不正。（《孟子·离娄章句上》）
在孟浩然心里，李旦这个皇帝就当的名不正言不顺，你怎么就允许你的儿子去抢你哥哥儿子的皇位呢？你这种行为就是不仁、不义、不正！你怎么能服天下！
孟浩然生气了，后果很严重。
这个严重的后果自然对大唐王朝没有一丝一毫的影响，在家里却像是炸开了锅，一家人轮番劝说，孟浩然就是一梗脖子：我说不考就是不考！
单纯热血的青年啊，你怎能理解皇室不是你死就是我活的政治斗争！如果孟浩然知道唐朝经历这场大乱之后，发动政变的那个三儿子就是历史上著名的唐玄宗李隆基，他会开启唐朝的一个新时代——开元盛世，还会不会放弃这次考试？
孟浩然却还要把任性进行到底，他提出口号：文不为仕！
这可是连退路都没给自己留呀，学习不是为了做官，那么你后悔了又想做官了该怎么办？
这有什么！人生有六个字，前面三个是“不害怕”，后面三个是“不后悔”。
浑身“浩然之气”的孟浩然才不会考虑后悔不后悔的事，他人生的任性之路才刚刚开始。
孟浩然很快就经历了一场奋不顾身的爱情和几次说走就走的旅行。
因为拒绝参加科举考试和家人闹翻了天，孟浩然离家出走了，他在家对面的那座鹿门山住了下来。
他要模仿庞德公隐居这里，东汉末年是乱世，现在天下也乱得很，从他出生到现在，已经换了三个皇帝了。
有几位朋友经常来拜访他，他们就是“襄阳七子”，这几个热血青年在这里谈诗论文、纵论天下。
就是这时候，孟浩然认识了一个美丽动人、身世可怜的女孩儿，十七八岁的如花妙龄，因为没有了父亲，她要赚钱养家，跑出来做了歌女。
情窦初开的孟浩然很快就爱上了她。
孟浩然的长相像他家乡的山水一样清秀，“骨貌淑清，风神散朗”（王士源《孟浩然集序》），他很瘦，个子很高，哪里都是细细长长的。细细长长的胳膊腿，细细长长的眉毛眼，可是他的心却很狂野。
他料定父亲不会同意他娶一个歌女做妻子，直接跑到女孩儿家里拜堂成亲了！
他以为生米煮成熟饭就会万事大吉，可是他低估了孟子家的血统，作为一个大思想家的后代，你可以任性，可是你爹也很有他的个性：倔！
拜堂成亲怎么了？没门儿！甚至连妻子生了个大胖小子他爹都不让进门。
于是“任性哥”和“倔老爹”就这么僵持着，谁也不向谁低头。
最后是“时间”做了裁判，他老爹熬不过时间，死了。临死之前还交待给家里人：“绝不让那个歌女进门！连守丧都不允许！”
孟浩然傻了，赢了爱情输了亲情，这是谁都不想看到的结局。
从二十岁成亲到二十六岁父亲病逝，孟浩然只和父亲见过一面，父亲拒绝承认他的妻子后，他负气离开，之后就再也没有回到涧南园。
人生两件大事，学业和婚姻，他任性得没有一件听从父母的意见。
就在他婚后不久，公元712年，唐玄宗李隆基即位，从此后进入开元盛世，一个生机勃勃、万邦来朝的大唐出现在世人面前。
如果，他当初选择参加科举考试，已然完成了父亲的心愿，父亲即使是死，那也是含笑九泉！可是如今呢？
孟浩然跪在父亲的遗体前用力捶打着自己的脑袋，失声痛哭。他发誓，要给父亲守孝三年，然后拼尽全力去实现父亲的愿望——谋求官职，光宗耀祖。
孟浩然的确这么做了，结果怎么样呢？
结果是他一辈子也没有做官，一直都在孜孜不倦地谋求、谋求、谋求……
开元五年（717年），二十九岁的孟浩然走出襄阳，用了八年的时间漫游吴越，游历了湖南、安徽等地。
八年？一直在旅游？这么任性！
对啊，还记得孟浩然的那句“文不为仕”吗？当初是他要放弃科举考试的，现在去参加考试，这不是自己打自己的脸吗？
不过漫游各地结交朋友、寻求机会找人举荐亦属当时文人的风气，然而八年的时间也太长了吧！结交到朋友了吗？
当然结交了，孟浩然人缘特别好！落魄的文人、被贬谪的官员、同船的驴友，甚至他生病了住了几个月旅店的小二，遍地都是朋友！
朋友要去江南了，他写诗表达自己的依依不舍：
日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。（《送杜十四之江南》）
“天涯一望断人肠”还不够，还要送礼物：
游人五陵去，宝剑直千金。分手脱相赠，平生一片心。（《送朱大入秦》）
有钱就是任性！
欣赏完钱塘江的大潮，在回去的船上立刻向同船的人表达“同舟共济”的缘分：
潮落江平未有风，扁舟共济与君同。（《渡浙江问舟中人》）
去拜访一位很有才的人，谁知到那里却得知他被贬官了，那就写诗表达一下同情吧！
洛阳访才子，江岭作流人。闻说梅花早，何如北地春。（《洛中访袁拾遗不遇》）
真挚的友情的确非常感人，可是什么用都没有呀！眼见得当年的“襄阳七子”，有好几个都做了官，要么通过科举考试、要么被推荐，都有了安身立命之所，只有自己还在游逛，孟浩然决定：结束漫游，到东都洛阳去。
好吧，三十七岁参加科举考试，也还不算晚。
No、no、no，你说错了，他不是去参加科举考试的，他是去“干谒”的。
在唐朝，做官不只一条路可走，除了参加考试之外，官二代、富二代的可以得到举荐，有才华没出身的可以选择“干谒”，就是带着你的诗歌去拜访那些名气大官也大的人，让他们帮你推荐。
开元十三年（725年），孟浩然来到了东都洛阳，谋求官职。
那时，唐玄宗带领文武百官要去泰山封禅，所以东都洛阳是天下中心。
孟浩然把他的“求职信”呈递给了丞相张九龄：
望洞庭湖赠张丞相
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
如此烟波浩渺、气势宏伟的八百里洞庭，我想要过去吧，可惜没有船和桨，只有眼巴巴地看着人家在那里钓鱼的份儿了。
张丞相立刻就看懂了：哦，你这是羡慕我举荐了不少人，也想当大鱼，上我的鱼钩呀！这么有才，来吧，就是你了！
张九龄把孟浩然举荐给了朝廷，可惜唐玄宗不想吃这条鱼。
这首诗却因此流传了下来，成为了“干谒诗”的典范。
比孟浩然小11岁的李白，若干年后写下“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”誓把狂傲进行到底；而比孟浩然小22岁的杜甫，他的“致君尧舜上，再使风俗淳”则更是彪炳千古。
失望的孟浩然回到家乡，他不想再继续“谋求”下去了，可是还未完成父亲的心愿呢，怎能停下自己的脚步？
这时他的好友邀请他到天台山（今浙江天台县）来，因为被几代皇帝重视的著名道士司马承祯的道场就在这里。
于是孟浩然开始了他的第二次吴越之旅。
可当孟浩然来到天台山的时候，却得知司马承祯前往洛阳去了。孟浩然选择一边欣赏江南美景，一边等待。就这样，三年的时间又被蹉跎过去了！
这一天，天色已晚，孟浩然在建德江上羁旅夜泊。这是一个深秋啊，天地间是如此的广袤宁静，仿佛只有他一个人，唯有明月相伴，想想渺茫的前途、有家不得回的苦楚，不由得又添新愁。
孟浩然辗转难眠，坐在船头，仰望和他近在咫尺的明月，他一字一字缓缓念出了心头的那首诗：
宿建德江
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
浓浓的忧愁，却是如此淡淡的语气，此后，孟浩然形成了属于他自己独特的写诗风格：
淡而有味、风韵天成，词淡而意远。
只是孟浩然，你到底是任性？还是逃避？
其实连孟浩然自己都不知道，他为什么会对“回家”有种难言的情愫，他想家，他真的非常非常想家，可是一想到逝去的父亲、对他仍然充满期待的母亲、倚门翘望的妻子，他的心里就沉甸甸的，压抑得难受。
转眼间，木落雁南度，北风江上寒,江南的风景再美，也无法阻止他对家的想念。
孟浩然抹干眼泪，终于做出了决定：回家！准备参加科举考试！
回到涧南园，他见到了一个眼神炽热、腰佩饰缨长剑的年轻人，年轻人专程前来拜访，一见面就送给了他一首诗：
赠孟浩然
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
我就是喜欢你的风流、你的任性！你“迷花不事君”的样子真迷人！
孟浩然看了看这个年轻人，叹了口气说：“一切都已经是过去式了，你不懂我呀，李白！”
当母亲听说儿子终于要参加科举考试的时候惊喜不已，她变卖了一部分田产，把钱都换成一封一封的官制金子，递到儿子的手上。
孟浩然的心，又沉重了十分。
开元十六年（728年）冬，四十岁的孟浩然再次离开襄阳，前往京都，准备赴考。
此时李隆基已带领文武百官从洛阳回到了长安。
长安比洛阳还要繁华，在这里，孟浩然遇到了他最为欣赏的朋友——同样比他小11岁的王维。
孟浩然惊喜地发现，在这样一个官场，还有人和他一样，从内心里喜欢陶渊明，喜欢那份恬淡的田园生活。
他们两个人写诗的风格也都非常“淡然”，不过王维是“绚烂至极归于平淡”，而孟浩然则是“本身无一物，何处惹尘埃”的淡定。
当路谁相假，知音世所稀！
之后王维带着孟浩然参加秘书省的一次诗会，很快就验证了孟浩然的才华。
一句纯天然的带着泥土气息的诗句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”立刻让孟浩然名满京师。
然而很快现实给了他重重的一击：因为他压力太大，结果科举落第了。
来不及悲伤，命运忽然在此处转弯，一个绝佳的机会摆在了孟浩然的面前，他会把握住吗？
此时的孟浩然正坐在客栈里发呆：
如果三年前皇上能接受张九龄的举荐，自己也不至于到了不惑的年纪还一无所成，他的内心忽然对从未谋面的唐玄宗产生了一丝幽怨，铺开一张雪白的宣纸，拿出毛笔，写下了改变他命运的《岁暮归南山》。
王维听说孟浩然要走，邀请他到自己的官署去坐坐。这对被后人称为“王孟”的田园诗人，在这里喝着茶、聊着诗歌，孟浩然暂时忘却了心中的烦恼。
忽然有人报：“皇上驾到！”原来李隆基从附近经过，兴之所至，要来找王维聊聊诗歌和音乐。
可是孟浩然作为一介布衣，是不能见皇上的呀！时间紧迫，他赶紧钻到了床下。
李隆基一进门看到两杯冒着热气的茶，看向王维，王维如实禀报。
机会呀，机会就这么猝不及防地来了！
李隆基望着从床底下钻出来的孟浩然，很感兴趣，这不是写下“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的人吗？听听他有没有什么新诗？
王维用眼睛望着孟浩然，心里想，赶紧吟诵你的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”呀，快呀，快！
谁知孟浩然低着头，缓缓念出了两句：
北阙休上书，南山归敝庐。
王维一怔，看皇上脸上的微笑不见了。孟浩然没有抬头，接着往下念：
不才明主弃，多病故人疏。
李隆基的脸上出现了怒色，这叫什么诗！一上来你就说不要给皇帝上书，要回老家去，然后又说你被皇帝抛弃，我见过你吗？你这是什么意思！
孟浩然也感觉到了气氛的不对劲，他硬着头皮念出了最后几句：
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
李隆基一拂袖子站了起来：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”（《新唐书·文艺传》）
就这样，孟浩然在英明神武的唐明皇面前断送了自己唯一的一次机会。
王维满脸同情，可是孟浩然却忽然觉得说不出的轻松，好像一副担子从身上卸了下来。
求仕失败离开长安，孟浩然回到家乡，做了短暂停留后，从开元十七年（729年）到开元二十八年（740年），开始了第三次吴越之旅。
辗转于洛阳、江浙、蜀地、荆州各地，畅游山水，会友作诗，最后回到襄阳，真正过起了“千株橘树唯沽酒，十顷莲塘不买鱼（皮日休《陈先辈故居》）”的世外桃源般的生活。
不过，去了那么多的地方，都没有坐船去扬州那次轰轰烈烈，让全天下甚至千年后的人们都对他的这次出游津津乐道，这是因为一个崇拜他的小伙子写的那首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
谁还能写出如此情深义重、荡气回肠的诗？不用说，自然是李白啦！
回归田园的孟浩然当起了自由自在的农夫，这时，他已经51岁了。
期间，他又任性了一回，同乡韩朝宗曾经想在唐玄宗面前推荐他，他因为和朋友喝酒没有赴约，错过了机会。
当农夫的感觉多好啊，吃农家饭，喝自酿酒，那种悠闲快乐，不知道让多少公务员羡慕！
张九龄曾经邀他到幕府工作过一段时间，孟浩然不愿意过朝九晚五的生活，不还是回来了吗？
看看这首诗，你就会感受到孟浩然由衷的喜悦：
过故人庄
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
孟浩然最后一次任性，是在他52岁那一年，好友王昌龄从边塞贬官路过襄阳，他因为陪王昌龄喝酒，吃了不该吃的河鲜，背疽发作而亡。
只过了一年自己想要的生活，生命就画上了句号。
一生求官不得，一生布衣百姓，一生任性而为，一生心中不宁。
孟浩然虽属盛唐诗人，可是却并不幸福，这该怪谁呢？
怪他早出生了十几年？也许是吧。在开元盛世前的那段混乱时代里，正是他世界观、人生观形成的关键时期，他做出了错误的选择；
怪他不听父母的话，太任性？也许是吧。如果他在婚姻上能听父母的，或许会减轻内心的愧疚：是父子，却不能和他和谐相处、共享天伦；是夫妻，却不能与她长相厮守、共度流年。
但是这些都不是最主要的原因，最主要的原因是：有两个孟浩然，一个是感性的，一个是理性的。
感性的孟浩然追求自由，理性的孟浩然追求仕途。
感性的孟浩然要过陶渊明式的田园生活、追求仕途的孟浩然要实现父母对他的期望。
归根结底，这是两种文化的冲突：道家和儒家。
我们很难说谁对谁错，毕竟，一个人信仰会受到多方面因素的影响，信仰的文化不同，选择不同罢了。
有一句话，或许可以解释孟浩然表面的“任性”行为：
一个孩子，终其一生都在渴望得到父母的承认和理解，否则他会选择极端的方式来证明自己。（见“个体心理学”之父奥地利的阿尔弗雷德·阿德勒《理解人性》一书）
于是，“任性哥”孟浩然两上京都、三下吴越，他的诗歌里写的都是自由，可惜他一直“身在旅行，心在牢笼”。
一个人越是宣称自己是自由的，他的灵魂就越是受限制的——
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
正是春困的时候，外面的鸟叫声却把我吵醒了，啊，原来下雨了，那么你们上班去打卡吧，记着带伞，我要再睡会儿，睡会儿，睡——会儿——
可是，怎么睡不着了呢？
唉，花落了，花落了，花落了……
孟浩然的花，落了。
李白哭了，王昌龄哭了，王维哭了。
孟浩然，原来你的任性，是一生对自由的向往呀，真让人心疼。
就让这位一生热爱自由的诗人，安安静静地葬在“山水观形胜，襄阳美会稽”的家乡吧，让岘山的朝霞、鹿门山的夕阳陪伴他，让春天的鸟鸣声、夜来的风雨声陪伴他，让襄阳春夏秋冬的落花陪伴他……
最后，还是用他的知音王维的一句诗来陪伴他长眠吧：
襄阳好风日，留醉与山翁。
与诸子登岘山图
