前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泪下。——唐·陈子昂《登幽州台歌》
世界华人周刊特约撰稿：辛上邪
人生如棋局。有的人逆势生长、越战越勇，最终草根修成正果，而有的则开局大气、结果没落。陈子昂便属于后者。而他的挫折、残败又很少被人知道，大众对他的印象是风骨、豪迈。文学史称其为“唐代诗坛的第一面丰碑”，“有鲜明的创造革新精神”，他的名诗“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泪下”被赞扬为体现古代士子心声的千古绝唱。
笔记小说中的故事突出他有钱任性的机智：陈子昂蛰居长安十年求功名未遂，便出手阔绰地花重金买了一把胡琴，说自己擅长弹奏，邀请集市上围观群众次日到他住所听琴，并鼓励他们带去相熟的知名人士，有酒菜招待。次日，来了百余人，都是当时的知名人士。
大张宴席后，他慷慨陈词，说自己这样有才华竟无人知晓，而一把娱乐用的琴却被众人瞩目，说完把琴扔了、将自己所写的诗文赠予大家。“一日之内，华声溢都”。
可惜正史中所载的陈子昂与风骨、豪迈都有些距离。
01.
陈子昂是蜀中的大少。陈家是当地豪族，他的二十八代祖是辅佐刘邦称帝的丞相陈平，十世祖是三国担任过尚书令的陈祇，祖父以“以豪英刚烈”出名，父亲“以豪侠闻”，遇到饥荒，“一朝散万钟之粟而不求报”。
陈子昂自幼体弱，但也是在乡里混大的，“以豪家子，驰侠使气”，十七八岁时才开始读书。二十一岁时，去长安读书。好友卢藏用为其所作的传中说他去太学读书，其实陈子昂入读的绝非太学，可能是律学。因国子监下设国子学、太学、律学、书学等六所培训机构，各所都有招生年龄和学生家庭出身的限制，以陈子昂家庭富而不贵、读书时年龄偏大，能进的只有学习行政法律的律学。
“太学”期间，陈子昂广交朋友，与几位真正的太学生成为“同游好友”，却未能获得有力的举荐。
682年，赴东都科考落地。“转蓬方不定，落羽自惊弦”，素来风调雨顺的大少爷遇到了前所未有的挫折，郁郁返乡。
684年，陈子昂再次入东都参加考试。这期间他开始与宋之问、卢藏用、杜审言、司马承祯等交往，号称“方外十友”。这群号称出世的人的最大特点是积极入世，以归隐的手段求仕途。如卢藏用，当皇帝在长安办公时，他在终南山隐居，等皇帝搬到东都洛阳后，他又去嵩山隐居，最终被武则天发现而予以任用。
更不必提宋之问不停地更换靠山、甚至卖友求荣以求闻达。司马承祯是茅山派道士，也常被朝廷召见。近朱者赤，与这班朋友厮混后，陈子昂在中举后也很快找准机会而被任命。
中举时，高宗驾崩未久，武则天正在竭力掌控朝政，陈子昂适时地上书武则天，赞其为“非常之主”，提出武则天不必跟随高宗灵驾返回长安、洛阳亦可造皇陵、武则天出面主持政务等建议，正中武后下怀。
藉由此举，陈子昂终于释褐成了官员，被任命为九品下的秘书省正字，多次受召见。陈子昂“貌柔雅，性偏燥”，可能是性格不太柔顺，故未能如其他一些貌美的才子那般被武后提拔为近身侍臣。他却很有创意，又提出来在东都修明堂、兴太学。
690年，祝贺则天改国号为周、登基为帝时，陈子昂更是上书《大周受命颂》，“以媚悦”武则天。官位不高，但不妨碍陈子昂悠游于东都朝野，写文赋诗，红极一时。据说，他所上书的《谏灵驾入京书》在洛阳风行，引发洛阳纸贵现象。其实，臣子给朝廷的建议书如果不是当局者有意流布，又怎可能被百姓传抄？
官场有官场的习气，世家子从小耳濡目染都知道，布衣从政的就未必能准确地把握了。陈子昂的仕途并不顺利，他不知道一路攀升有多难。
02.
686年，九品的陈子昂随七品的乔知之跟随军队北征，还朝未受到封赏，“还汉功既薄，逐胡策未行，徒嗟白日暮，坐对黄云生”，失望、不满之情马上流露出来。乔知之对陈子昂十分欣赏，可惜彼时乔知之已是半百之人，几年后，因爱妾被武则天的侄子、宰相武承嗣霸占而受陷害致死。陈子昂没有可依靠的近身的恩主，但他仍坚定地支持武则天，在政治上提出兴邦之主张，文学上破旧立新，尤其反对武则天厌恶的上官仪的上官体。
689年，麟台正字的任期结束，陈子昂被提升为从八品下的右卫胄曹参军。六十多年后，杜甫因给玄宗献上《三大礼赋》而被玄宗赐以同样的官职。691年，陈子昂的继母过世，他返乡守丧。三年丁忧结束回东都，694年，被提升为八品上的右拾遗——杜甫曾任左拾遗，故二人分别被称为陈拾遗、杜拾遗。
任右拾遗不久，陈子昂以与逆党有染而入狱一年，出狱后仍官复原职。入狱的具体原因和过程无从查考，但有学者认为，这一年并未受太多苦楚，因其在“禁所”还能宴请朋友、作《宴胡楚真禁所》。
695年，陈子昂意图戴罪立功，跟随武则天的另一个侄子武攸宜北征契丹，至幽州。军队大败时，陈子昂请缨，愿带先锋部队上阵，武攸宜未采纳反将其降职，因此写下了著名的《幽州台歌》。这首诗起初并未被传播，亦有赖于卢藏用为其所作的传中体现，才得以被世人所知。
03.
698年，陈子昂以父亲身体不好而申请解官归隐，“天子忧之”，批准其带职返乡。回乡后，陈子昂“爱黄老之言，尤耽味《易》象”，筑茅屋采药炼丹。次年，老父病故。接着，县令段简陷害陈子昂，在陈子昂贿赂他二十万钱后，仍将其收入狱中。陈子昂忧愤交加，体力不支到难以起身，自占一卦为凶，“仰而号曰，天命不佑，于是遂绝，年四十二”。
段简贪婪、残暴、又懦弱，他的妻子被酷吏来俊臣霸占后，来俊臣又看上了他的小妾，他闻风主动将小妾送去。县令是七品，比八品的拾遗略高，但亦不至于获巨额贿赂后，仍敢将带职的朝官害死。
陈子昂之死因观点纷呈，一种观点认为陈子昂当年反对上官体激怒了696年开始逐渐掌权的上官婉儿，由是被害。
另一种观点认为是武攸宜对陈子昂的厌恶意犹未尽，誓将其赶尽杀绝。
第三种观点认为陈子昂屡次上谏，得罪武三思等人，故他们借段简之刀杀人。还有人认为，陈子昂占卦后绝望而亡。
无论如何，陈子昂的死确实莫名其妙，他的一生仿佛一部虎头蛇尾的书，“猜中了开头，却猜不到这结局”。
.jpg)
