你觉得全世界每个人都举了右手，你举了左手好可怜，其实并不可怜！如果全世界的剧本里只有你，没有任何比较，你活着就非常轻松。
世界华人周刊专栏作者：张老六
我有一位友人，独自一人带着娃，从孩子出生到现在读五年级，他当了11年的奶爸。
我的朋友圈全是妈妈带娃，拍照炫娃只是为了撑脸面，私下谁不是三头六臂地苦苦经营？
白天趁孩子上学忙着洗衣做饭打扫，晚上接孩子回家必须得坐在书桌前谆谆教诲，生怕输在起跑线上。
奈何“诲尔谆谆，听我藐藐”，孩子根本就没听进去，气得淑女变泼妇，粗暴地拿起手上衣架就往死里揍。
但我从未听过这位友人痛诉孩子问题，有一回我和他通话，问他，这时间点该教孩子做作业了吧？
他说，不用啊，孩子自己做。
那她做完了你总得检查吧？
不用啊，为什么要检查？
再问，惊讶地发现他的孩子连幼儿园都没上过，小时候作文憋不出一个字，如今却是学霸、参加全国作文比赛。
他说，让孩子觉得这件事好玩，自然就有了兴趣。
玩，这是个很有诱惑的字眼，但想必没几个父母真将它当成育儿教条。
但事实上，确实有父母允许孩子将“兴趣”当成“玩乐”，也真有孩子将兴趣玩得精彩、玩得透彻、玩得专业，比如，台湾“宝石级”演员、被人称作“戏精”的金士杰先生。
说到金士杰这个名字你也许很陌生，但如果提到电影《绣春刀》里的阴险奸诈的魏忠贤，《一代宗师》里不阴不阳的五爷，《剩者为王》里爱女心切的舒淇父亲，你一定会恍然大悟，啊，原来是他呀！
电影《绣春刀》剧照
电影《剩者为王》剧照
对，就是他，一个年逾六旬的瘦干老头！他不是小鲜肉，更没演过偶像剧，但他却因为炉火纯青的演技走出台湾，和梁朝伟、金城武、舒淇、张震、章子怡等演艺界大咖合作，无不烘云托月，令整部影片大放异彩！
1951年，台湾屏东空军的眷村，当热呼呼的风吹过椰子树的台湾南方，来自安徽合肥的金家生了一个瘦小的孩子，名叫金士杰。
金士杰生活在这个南腔北调的眷村里，听着各种语言，吃着各种食物，感受各种习俗，学了一口纯正的国语，偶尔还能跟着爸爸哼的京剧《锁麟囊》打上了拍子。
孩子在成长过程中，就是一个模仿和重复的过程，打从他一懂事就喜欢想些事情，想不通的时候就写成字条，丢在自己的抽屉里。
他也可以几个钟头呆坐在塌塌米上，在脑袋里构思着一出一出的“戏”，而“演员”就是村里的长辈们，“剧情”就是长辈们的家长里短，他甚至还能自导自演地和天上的星星对话。
童年金士杰(前右一)与家人
爸妈大概是从那个参加过抗日、面对过死亡、仓皇渡海的“大时代”中走来，没什么事会让他们太惊讶，他们并没有像其他父母那样，觉得自己的孩子怪怪的。金士杰就这样让自己松松软软地活在他舒服的状态里。
这种模仿状态一直持续到他上学后，那时他已经能够完整地表达一则笑话或是动作，时常引起同学们的哄堂大笑，称他为“小丑”。
只不过这一路不管是长大后进了学校、念书、考试，“书写”“创作”“表演”这些后来出现在他人生中的字眼，跟他都极不搭调。
因为17岁的时候，他拿着那张入学注册单，上面学校的名字叫作“屏东农专”，而且是畜牧科。
退伍后，他在牧场待了一年半，养猪。命运还是悄然地将他引向了艺术之路——他开始每天为猪弹唱。
养猪真是一门大学问，他得阉割公猪，帮发情的母猪找对象、接生、治病，一直忙到送猪“上路”。
猪啊，养久了就像自己的孩子，金士杰眼睁睁看着“孩子”像沙丁鱼一样被塞进卡车载走，送到屠宰场。
金士杰在牧场工作
要是遇到生病的猪仔，牧场主人就请他把病猪仔扔在焚化炉，在那个年代，政府没有“安乐死”的预算，他一厢情愿地想，与其让它们活活烧死，不如先摔死它们再扔到焚化炉，这样它们会不会痛快一些？
夕阳西下，焚化炉附近没有人烟，四处一片寂静，黑黝黝的，一个年轻人身上沾满了鲜血，像个刽子手，猪被摔得奄奄一息，没死！
他的心如落日一般，一点一点地往下沉，这个从“没有祖坟的族群”眷村里走出来的年轻人，第一次体会到死亡带来的悲剧感，尽管躺在那儿的只是一只猪。
往后的几十年，金士杰每每谈起这个画面，都忍不住鼻酸哽咽。
他毅然决然地辞了牧场工作，语焉不详地和父亲打了声招呼“我要先去做苦力打小工，再去做自己觉得很重要的事情”，父亲听了没有多言，给了他一些台北亲戚朋友的联络方式，转身到厕所就哭了。
青年时期的金士杰
到了台北，金士杰找到一份搬家具、铺地毯的工作，顺便看仓库，但来台北的目的，显然不是为了当搬运工。
从小心里就有故事的他，多么想写点文章之类的东西，于是每天辛苦工作之余，在充满汗味和噪音的宿舍里，他斯斯文文地开始处理他跟父母承诺过的“那个对自己很重要的事”。
十个月后，他完成了人生中第一本剧本，“怀胎十个月，我真把你生下来了”，他在这剧本后面这样写。
有一次在一个读书会上，他的第一本剧本受到了“学院式的批斗”，为什么它叫“演出”？为什么他们叫这个名字？为什么要他们相爱？
听完之后他很懊丧，“他们一定对我非常不以为然，所以才质问我这么多问题”。
他有点泄气，打算收摊子，预备结束那天下午的对话，没想到有个人在他耳边说，我觉得你写得蛮好的，我认识谁谁谁，你可以拿去发表一下。
青年时期的金士杰
金士杰这才意识自己写得还可以，结果这个剧本不但刊出了，还反应热烈。
这次“学院式的批斗”，到他当上大学老师之后，才了悟到那个价值，“好问题造就好的答案，好的创造有赖于更好的提问，会提出好的问题，这件事是全世界最美丽的问题”。
甚至他对他的学生，从来不给答案，只给他们提问题，让学生去反刍。
当工人一当就是三四年，有一天，他跟朋友到“基督教艺术团契”，看到人家正在排一部叫“和氏壁”的舞台剧。
那个制作人叫作林治平，编剧叫张晓风。
金士杰在一旁观赏时，无意中插了一两句话，回到家后就接到林治平的电话，问他是否有兴趣来参加一个“村民戊”的角色。
金士杰满口答应了，排了一段时间后，林治平发现他演得还可以，于是又对金士杰说，我们还缺一个角色，叫作“官员乙”，你要不要来演？
这就是金士杰的第一次演戏角色就身兼二职的，村民戊和官员乙。
70年代末，金士杰和好友吴静吉在耕莘实验剧团
1978年，他接下了耕莘实验剧团，跟着吴静吉一起要打出这个剧团一个未来该有的样子。
这份艺术工作经常让他食不果腹，但爸妈却没有过多的干涉，看到孩子发呆，这对父母不紧张，看孩子演戏没赚钱，他们也不紧张，不紧张的父母，给了金士杰一个不紧张的人生。
父母的态度，让他很安心地做这些事，之后在他的作品里，时常有爸妈的影子，不过只有他自己知道。
在他演戏的三四年时间里，认识了好大一票喜欢电影的人，到了1980年，眼看着剧团越来越有样子，他们决定把名字改了，叫作“兰陵剧坊”，李国修、李立群、顾宝明等都是这个剧团的成员。
一年后，他们推出的《包袱》和《荷珠新配》这两出剧，掀起了掌声。此后十年，他们想出的这四个字，成了带动台湾小剧场文化的一面旌旗。
兰陵剧坊成员合影
有人曾经用反物质主义来形容金士杰，他的脑神经里面仿佛有一条线，就像是一个参透了老庄的化外之人。
如果说，世上真有种人是物质的“贫民”，精神的“贵族”，那一定非金士杰莫属。
有一回他到文化圈里有名的饕客、美食家李昂家做客，看到满桌子的剩菜竟都叫佣人处理掉，当下他就跟李昂商量，以后不定期到她家“帮忙”处理剩菜剩饭，但只专业吃，不社交，谁也不欠谁人情，食客有食客的尊严！
听到此处，不禁令人拍案叫绝！这等风骨和脾气，颇有六朝人竹林七贤之风，又或者，如金庸小说中的洪七公、黄药师等行径。果然不能拿“俗世人”的标准来衡量文化界的人。
话剧《暗恋桃花源》剧照
他不是舍不得吃穿的男人，是舍不得花时间和心思在吃穿罢了，“既然家家户户都有过剩的衣服、家具、电器，送给我吧！我把这些时间拿来看书、写剧本。”
他早已习惯把全副精神放在创作上，“创作，可以克服虚幻的感觉，在创作的过程，我清楚地感觉自己在呼吸、行走、感觉。”即使是爱情，都没法取代创作的快乐。
他做事从来不考虑对不对，值不值得，意义何在。1997年，46岁的金士杰，和台湾女演员叶雯因合作出演舞台剧，开始长达十年不涉婚姻的恋情。
这段恋情让他领悟到什么是“生的虚幻、死的恐惧”——2006年，叶雯不堪重病折磨，投海身亡。
“人若知道自己将如何死去，那就知道该如何活了”，生活周遭处处皆有老、病、丑，死亡和新生儿的来临一样美好，这是身为人的一部分，只有以这样的心态面对死亡才是尊重生命。
他写了最后一封情书给叶雯：
“亲爱的叶雯，我是亲爱的金宝，很替你高兴，终于解脱了，病痛，折磨，负担，沉重的生命终于抛开了。”
“两个五十多岁，刚刚开始恋爱的中年男女，女的说，下辈子投胎做人，我一定来找你。中年男人的回答，记得吗？他很得意，但又装得很酷地说，很好，但下次请稍微早一点来找我。然后，那个女的笑了，很久，很久，很久……”
“死亡是呼应着你怎么活着
你有好好活着吗
你没好好活
跟我谈什么死的恐惧”
金士杰在舞台剧《最后十四堂星期二的课》中，借由莫利教授这个角色参透生死的定义。
话剧《最后14堂星期二的课》剧照
一个甲子的人生，行事风格独特的他越发懂得上善若水的柔德，即使把自己当成一片简单的叶子回归大自然，也明了春夏秋冬没有孰好孰坏，各有各的美好。
作为“台湾现代剧场开拓者及代表人物”（赖声川语），金士杰投身剧场工作逾三十年，堪称当代大师。
即使到现在，舞台剧或是小剧场都算不上是大热闹的文艺活动，更何况是在当时台湾经济尚未完全起飞的1980年代？金士杰义无反顾地投入这场文艺界的大革命，为的是什么？
贵得肆志，纵心无悔。
创作是一条漫长的路，如果说，人生如戏，戏如人生，花了大半生在舞台上的金士杰，无疑是个标准的“戏痴”，他一点也不怪，他只是不想当“钱痴”罢了。
金士杰从教书、创作、演员到导演，从不婚主义到为人夫为人父，他相信人生是为一段旅程而来。
2009年，57岁的金士杰娶了小他25岁的学生涂谷苹，虽是人生首次结婚，行事低调的他只摆了三桌酒席，宴客亲朋。
59岁那年，花甲之年的金士杰当上了父亲，幸福以一种他没有过的姿态，让他的后半生变得很不一样了。
金士杰全家福
在央视《开讲啦》节目里，有学生问他，有一天你有没有想过，会参加不到孩子的毕业典礼、婚礼？
他说，你觉得全世界每个人都举了右手，你举了左手好可怜，举左手并不可怜！如果全世界剧本只有你，没有任何比较，你活着就非常轻松。
初为人父的他，对孩子最美的愿望是“我给了他春天，他就能感受到春天的美”，他由衷地体会“表演的母亲是生活”这句箴言，一曲父爱经由《剩者为王》款款流淌
