我们只知道林徽因是出身名门,书香门第,却并不清楚培育出这样一位优秀女性的父亲是个什么形象。
世界华人周刊专栏作者:书剑为酒
他出身望族,是世家子弟,也是大名士林纾的入室弟子;他是黄花岗烈士林觉民的堂兄弟,也是东渡日本留学生中的风云人物之一;他是民国政府初建的秘书处长,直接参与制定《中华民国临时约法》;他是反对曹锟贿选的司法总长,也是和大诗人徐志摩情书来往的文学家;他是五四运动火烧赵家楼幕后的点火人,也是国民外交运动中的搅屎棍;他在郭松龄倒戈事件中被尊为文胆,最终也被奉军乱枪打死成为轰动全国的大新闻。
这位在民国政坛上和文艺界不停扑腾的人物是谁?想必各位已经猜到了,没猜到也没关系,我再卖卖关子。
现在提到民国历史上的几位大才女,首当其冲的就是林徽因,林徽因先生一生自是位美学大家,和梁思成先生的双剑合璧也堪称是中国文化史上的一段佳话,但是少有人知道林徽因的父亲是个什么人,我们只知道林徽因是出身名门,书香门第,却并不清楚培育出这样一位优秀女性的父亲是个什么形象。
林长民与女儿林徽因
其实,在民国时代,林徽因的声名远远不如她的父亲,她的父亲名叫林长民,是位名动一时的政客或者说文学家,开篇说的那些传奇故事就全是这位林长民干的。
世家名门少年舒展凌云志
林长民出生于1876年,字宗孟。林家在福建是名门,书香传家,所以林长民从小也接受了良好的教育,不管是传统的儒学,还是近代西方科学都有浸淫。而林家除了在前清时代是世家大族出了很多官员之外,到了清末民初,也有许多林家子弟投身革命,为中国走向民主共和而奋斗。黄花岗七十二烈士中有三位烈士都是林长民的堂弟,其中那位手书《与妻书》的林觉民最有知名度。
其实林长民在革命道路上跟着几个堂弟比起来算是先行者。林长民在1902年东渡日本留学,当时的中国社会弥漫着政学西洋,军学东洋的热潮,日本堪称革命党的大本营。林长民在同年考入了早稻田大学攻读政治和经济学。他很快加入了革命党,并且还曾经一度担任过留学工会的会长。在东渡日本的中国留学生群体里,林长民也绝对是明星人物。
林长民的堂弟、胡歌饰演的林觉民
不止一个人夸他有才,博闻强识。他在出任职务为众服务时充分显示了办事的才干,并且口才很好,公众场合演讲也好,辩论也好,那是滔滔不绝,口若悬河,河里的鱼都能说得蹦上了岸。而且毕竟是家大业大的公子哥,出手阔绰,仗义疏财。所以林长民在留学生群体中积攒了足够的好人品。
为了之后从政方便,林长民充分发挥自己的交际才能,不管是日本的政治名流还是中国留学生的精英人物,抑或是革命党的主力干将,都与林长民保持了良好的关系。像后来官至日本首相的犬养毅、状元宰相张謇、宪政先行者宋教仁,都是能和林长民一块混居酒屋坐而论道的人。林长民后来曾说过:“政治家须有容人的雅量,中国前途不可知,尤须联络异己,为沟通将来政治之助。”
初入政界爱惜羽毛定法统
于是这位志向从政的青年,在回国之后自然立刻就投身到清末改良的洪流中,并且没过两年就成了福建咨议局的局长。1912年,中华民国临时政府成立时,林长民早已经是声名在外,是福建立宪派的中流砥柱,所以得了个临时参议院秘书长的职务。林长民本身精研东西方法律,又有实践经验,于是当选为《中华民国临时约法》的修订人之一。
也就是靠着这份资历和才名,林长民投身于民国的火热政坛中。之后袁世凯成为中华民国的第一任大总统,林长民鼓吹政党内阁,并组织政党。1917年,林长民凑着段祺瑞讨逆军的胜利,被段祺瑞延请为内阁的司法总长。
要说这林长民的官声还真是好,曾经被报界集体公认为:“政界少有的好人之一”。在这届内阁中,林长民主要干了两件事,第一件事儿,就是为段祺瑞出谋划策,鼓动段祺瑞和黎元洪作斗争,鼓吹中国参加第一次世界大战的好处。第二件事就是林长民的辞官,当时一个老牌军阀张震芳为了逃脱他支持袁世凯称帝的制裁,搜刮来十万大洋企图贿赂林长民,希望能够得到林长民的首肯拿到特设名额。林长民断然拒绝,他才看不上这点钱,于是这位军阀开始用恐吓手段,这哥们儿手里可是有大兵。林长民更加生气,干脆挂印封金,辞官不干扬长而去,别管是谁来当说客都不成。后来林长民长期居于在野地位时,还为自己干过的这件漂亮事洋洋自得,并专门给自己治了一枚印章,上书“三月司寇”。这司寇是古称,可代指司法总长,当年孔老夫子在鲁国就做过司寇,这意思哥们儿做了三个月的司法总长。
功罪谁论?阴鸷策划居幕后
1919年,一战以协约国的胜利而告终。这时候国内有一股国民外交的热潮,除了北洋政府派出出席巴黎和会的外交人员之外,大名流梁启超还以个人身份出访欧洲,希望能给代表团打助攻以争取更多的外交胜利。林长民这时候是梁启超的坚定战友,并且当时北洋政府还专门设立了一个外交委员会,以期中国的政商上流人士能够与国外的外交团体的和政商名流搞好关系。林长民就被特聘为外交委员会的委员兼事务主任。所以林长民对于巴黎和会上中国代表团的遭遇和谈判进程绝对是一手资料绝对新鲜。众所周知,巴黎和会上中国外交失败,这是中学历史教科书上的一句话。
但其实公正地来看,北洋政府绝没有在巴黎和会上签署任何出卖国家领土主权的文件,巴黎和会上也没有任何这一类的条款。但是被认定为失败的主要原因是,日本将会继承德国在山东的一切特权,实话说关于这事儿虽说中国代表团不愿意认账,但是顾维钧大使在巴黎也是多方斡旋,不是见了美国总统就是去央求法国总理,已经得到了两国的保证,之后和日本方面也达成了签署解决山东问题悬案的文件。
但是林长民却不管这些,在他看来,中国代表团就不能在和约上签字。得到外交受挫消息的林长民立刻把消息散布在了著名的《晨报》上,并且大声疾呼“胶州亡矣,山东亡矣,国不国矣”“国亡无日,愿合我四万万众誓死图之”。这篇文章发表之后立刻在全国上下点炸了舆论,这可比今天的一篇十万加百万加的文章有影响力多了,因为国将不国了。
五四运动
巴黎和会中国外交失败,北洋政府准备签署卖国协定的这一消息经林长民的刻意泄漏立刻在各界引起巨大的反响,尤其是北京各大学校的青年学子。于是在两天之后,即1919年5月4日下午,北京十二所学校的3000多名爱国学生举行示威游行,火烧赵家楼曹汝霖住宅,痛殴章宗祥。“五四”运动由此爆发。
当时的大总统徐世昌对学生们爆发的大规模游行十分恼怒,之后持续时间更长的三罢更让北洋政府十分愤怒。徐世昌指着林长民的鼻子骂,这次学生闹事那么大的学生运动就是你在背后点阴灯放鬼火。随后罢免了林长民的所有公职,并且解散了外交委员会。
而五四运动中被扣上大帽子的曹汝霖也对林长民多有不满,原来被指责为卖国事迹的早年山东路权转让的相关条约不只是曹汝霖,林长民也参与其间,并且曹汝霖的回忆文章里也不点名地说煽动学生来攻击他的就是这位同事兼朋友。曹汝霖还曾说过两人交情称不上是知己却不止泛泛。
五四运动
政坛失意聊以诗书伴残生
这次林长民可是在政坛上崴了泥,起码利用民间和政府的双重身份煽动学生运动不是件好事,之后政坛失意的林长民带着女儿来到了英国。在这里林长民结识了正在剑桥大学读书的徐志摩。林长民对这位后辈非常欣赏,两人简直可以说是一见如故。现代人都知道,这徐志摩也在这儿结识了林徽因,之后开始疯狂追求。但鲜为人知的是,林长民还和徐志摩通了好几十封情书。
据说是因为林长民和徐志摩约定共同研究罗素的爱情观念,所以两人来一次恋爱模拟,林长民扮演男性角色,徐志摩扮演女性角色,自此之后,两个人开始长达数年的情书来往。而这段轶事也给徐志摩带来了巨大影响,林长民死时徐志摩是长歌当哭,还把一份情书公开,盛赞说:这绝对是传世之作,绝对比林先生手定的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”
1923年,林长民又得罪了一位大人物。当时的北洋军阀曹锟十分想坐大总统的宝座,所以是不遗余力地想招,最后甚至发动金钱攻势,贿赂各位议员。这就是民国史上的政治闹剧曹锟贿选。当时林长民也是议员,由于算是有些声望和影响力的人物,所以曹锟开出了五千大洋的价码。但是林长民却是坚辞不就,怎么都不肯接受贿赂。早年曾经是个布贩子的曹锟可是个粗鲁人,干脆就把林长民赶到了天津。林长民更加失意,只得靠写字卖字度日,不过林长民的字儿却是有功底,也有极高的造诣,后人评价说他的书法如行云流水,散淡洒脱,随意不失法度,疏朗中透着凝练。他用行草小楷书写的“旅欧日记”更是堪称书法佳品,所以一时间洛阳纸贵,前来求墨宝的人是门庭若市。但是林长民很痛苦,这不是他想要的。
林的书法作品
名流不逮乱军丛中身横死
他想要的是权势名位,不过机会很快来了。当时奉系大将郭松龄以身体不适住进了医院,说是身体不适其实是郭松龄在联合冯玉祥策划反奉。郭松龄虽说是一员猛将身边又有一对士官学校出来的高材生,但是却没有政治人才,于是郭松龄求上了黎元洪,黎元洪就给郭鬼子推荐了林长民。郭松龄亲自上门拜见林长民,两人相见后,一番促膝长谈,都有相见恨晚之感。
之后,做好一切准备的郭松龄起兵反奉,林长民应邀来到军中,成为文胆辅佐郭松龄。林长民告诫郭松龄,你是奉军的人却要反奉,实在是名不正言不顺,于是在张的主持下,郭松龄发表通电声称,这不是什么吃张家的饭,造张家的反,而是要反对独裁,建设民主的新东北,停止一切内战,拥护张学良主政。
郭松龄往东北进发的过程是一路如履平地,很快就达到了锦州,张作霖看到这封电报之后非常恼怒,断定郭松龄没这水平,军中一定有高人,还不停地骂娘:“这绝对不是郭鬼子写的,是谁这么阴损。他妈的,挑拨离间!”部下袁金铠答道:“近来发表的通电,都是林长民写的。”张作霖说,“他妈拉巴子的,这姓林的小子真损,抓住他叫他碎尸万段。”
郭松龄戎装像
可惜的是,好景不长,张作霖派自己的亲儿子张学良到了巨流河边,许诺利益又把日本关东军搬了出来,郭松龄又在关键时刻被冯玉祥倒戈,只好眼看着兵败如山倒。之后郭松龄逃跑,他还真仗义,特意带上了不会骑马的林长民。一行人坐着大车,冒着大雪往营口出发。最终被奉军的士兵追上,这郭松岭还好,起码还能先抓着在枪决,林长民可就没人管了,于是在乱战之中被乱枪打死。由于奉军的士兵谁也不认识他,干脆扒光了林长民身上的棉衣,把尸体也给烧了。
这时候的张作霖还不知道林长民死了,所以还火急火燎地发通缉令,在张大帅看来一定得抓着这出谋划策的阴损小人。之后林长民震惊的消息经过奉军高级将士的查问才得以传播出去,京城的许多名流都为他感到惋惜。毕竟,不管是奉军还是张作霖在文文化界来看名声都太臭,东北就是独裁就是打内战,所以林长民的死有很多知识分子表示同情和哀悼,比如后来的亲家梁启超还给写了挽联:
天所废,孰能兴,十年补葺艰难,直愚公移山而已;
均是死,容何择,一朝感激义气,竟舍身饲虎为之。
三年后,林长民一生的名利场北洋政府风雨飘摇。这一年,他的女儿林徽因最终嫁给了梁启超的长子梁思成,开始了属于两人的一段传奇。