40年前，许多中国农村的母亲们，有病也瞒着家人，拖着不去看医生，怕给家里增添负担，怕拖垮家庭，怕累及家人，与此同时，还殚心竭虑地维系着整个家庭的衣食住行，我的母亲就是其中的一员啊…….
作者：邓思杰（加拿大）
全文1572字，读完大约2分钟
90年代初，一次夜饮，一位30多岁壮硕的汉子不经意说起，他这些天不知怎么的，老觉得疲倦，小便蜡黄蜡黄。他继而说，近70岁的母亲关切地问他，这是怎么了? 是不是工作太辛苦？ 并埋怨他，这么大的人了，还不懂得照顾自己。母亲叮嘱，不要熬夜，早点睡；晚上起夜时，记住要披件衣服；不能拖，明天去看医生……
他随意说着，我一时愣在那里。
这个高大，且极具男子气的人，到这么个年龄了，还有一位世上最爱他的人，在身边念叨着，被顾惜着……
而我自己，这一路走来，很多时候，苦乐只是自知和自享，尽管不足为外人道。虽然一直力图所谓“坚强着行”，但其实是接受了生活的教训和垫付着代价的……
我13岁时，母亲永远离开，那是一个大年三十的夜晚，很寒冷的风晃荡着后门背后的楝树。隔一天，是正月初一，春节。而这一天，该是她的生日。她已等不到了。
那年的春节，家里乱哄哄的光景可想而知。窗外的夜空，鞭炮声忽来忽去，不时爆响。新的一年如期来临，家家户户忙着迎接和憧憬，一如既往。
而我们母子，尘世间的缘分，却被欢庆的爆竹声声断开，这是怎样的一种反差和不堪。
在日后的岁月里，每每想起，我安慰自己：那时那地，离开这个对她来说劳碌费心，谈不上多少温情和收获的世界，也许是一种解脱。
母亲不在的时光，两年后，我为求学离家住校，一般衣服的洗洗叠叠，缝缝补补，自己已经能够做得来弄得起，尽管针线还嫌蹩脚。按母亲的旧话，过日子要“拎得清爽些”。
至于洗衣做饭，也开始熟能生巧，一些家务活不仅拿得起放得下，还“手脚勤快”。 这是母亲对我们的要求，她不允许我们懒散。
这种早期生活造就的本能一直延续到现在，无论是在工作中或家务上，我们兄弟姐妹都会自觉行动，不等不靠。
回忆分析这种习惯，部分原因是母亲走后的“环境所逼”， 但根本原因，是源自于母亲，她的行为习惯的影响和她施之于我们的要求。
高中时，体育课一百米蹲伏起跑，嗤的一声，傻眼了，一个同学发现他的裤裆破了。那时候是80年代初期，中国的发展才起步不久，一般人衣服裤子破了，也还是要缝补一下的。我们住校，他那手脚麻利的娘又不在身边，针线工的干活，我便自告奋勇代劳 。为这事，以后去他家串门，他的娘还特意留我吃饭，并熬煎荷包蛋，对我额外犒赏。我清楚，这是一个母亲的一份怜悯，对与儿子同龄相仿的失母同学。
昨天傍晚，我在房子的后院一角翻地。念及上述往事，我不禁停下手中活路，出神稍息。
微风从身边绿色的草际吹过，草尖波浪起伏，间或传来一些虫鸣声。
忽然想起儿时，母亲在房子的后院里，坐在板凳上，写信给在远方城市里冶金厂工作的父亲：“家里米不多了，米缸快见到底了” “老大老二在长个子，食量也……”
黄昏时分，母亲盛了一碗豆角，叫我躲在厨房一角，藏着吃，以免被做重活后归家的哥哥看见，引起他的不满，“干重活的吃不饱，还在玩耍年龄的最小弟弟，却吃豆角……”
念此及此，归有光的《项脊轩志》袭上心头，“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。” 一瞬间，鼻子居然还有点酸，在人到中年，在品味过人世间何其多的忧患得失后……
也想起那时，70年代的中国，一般乡村人家户，普遍穷着，能吃饱就不错了。那时候，吃碗新磨带麦香的面条，或者新鲜的豆角，感觉愉快了哉……
40年前，许多中国农村的母亲们，有病也瞒着家人，拖着不去看医生，怕给家里增添负担，怕拖垮家庭，怕累及家人，与此同时，还殚心竭虑地维系着整个家庭的衣食住行，我的母亲就是其中的一员啊…….
那个时代的中国啊，我们苦难的母亲们哪……
“喂喂，你愣着干吗？” 在拔野草的妻子，于一边开问。 我支吾以答，“没什么。”
“那就快翻地唄，闲着发什么呆 ！” 她接着说。
复忙耕作，松土，播撒菜籽。
又起风了，天欲云欲雨 。
