世界华人周刊特约作者：王大拿
我请求成为天空的孩子，
即使它收回我内心的翅膀。
——余秀华
2015年，一首名为《穿越大半个中国去睡你》的诗歌火爆社交媒体，在朋友圈广为流传。这首诗的作者也随之进入公众的视线：一个湖北农妇，脑瘫患者余秀华。
一夜之间，她被捧上神坛，同时，也被贴上身残志坚的标签捆绑销售。全国各记者涌入湖北横店村，争相报道她的事迹。
在采访者面前，余秀华努力地想要控制好身体平衡，但仍然无法阻止在镜头前说话时面部僵硬和口齿不清。
她从小便患有脑瘫，这种可怕的疾病贯穿了她整个生命，使她与想要的生活背道而驰。
据母亲回忆，余秀华小时候很聪明，但一直到3岁，她也无法站立，只能躺在棉被中，嘴里常常流着口水。
夫妻俩焦急地抱着她四处求医，治好了流口水的毛病，但余秀华五六岁的时候，仍然不能坐立和行走。
随着年纪渐长，她也意识到自己和常人不同，小小的她喜欢望着天空，不哭不闹，只是很倔强。家里来客人的时候，她悄悄躲到一边，人走时，她却非要跟着出去，慢慢在地上爬行，一直爬到外面的田埂上，把裤子都磨破了，像是急切地想要证明什么。
命运没有关掉所有的光，在孤独的世界里，余秀华爱上了写诗。
余秀华发音不清，走路歪歪扭扭，写字时只能一只手压着另一只手。她曾在一首诗里写道：“有人的一生/经不起一次检点/我左手压住右手/不让它抖。”
因为疾病的缘故， 她不喜欢说话，便开始用文字表达自己，她写字十分困难，需要用尽最大的力气保持身体平衡，然后用左手压住手腕，才能写出一个扭扭曲曲的字体。
在这样的坚持下，她写完了数个日记本，那时候写出的分行字体还不能算诗歌，只是自己的一些感悟。
余秀华满心欢喜地把其中一本给老师看，善良的老师给她写下一句留言：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。
简单的话语让她十分感动，她觉得一个人能被别人称赞可爱就够了，她认定这样的可爱会跟随自己一生。
事实上，她的确做到了。
《穿越大半个中国去睡你》大火以后，出版社的合同如雪片般飞来，当“脑瘫患者”“农民诗人”之类的标签被打在自己身上时，她没有愤怒，也没有利用这些标签来争取利益，只是冷静地解释道：“如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。”
想你的时候
月色正好
窗外流转着风情万千
三月打了一个手势
桃花便掩埋了一次浩劫
余秀华有很多诗歌都是关于爱情的，可在现实生活中，却连爱情的影子都看不到。
她的丈夫尹世平是四川人，20年前和余秀华相识，很快由父母促成了这桩婚事。那时，余秀华只有19岁，不懂得何为婚姻，也不明白这段关系到底意味着什么。
刚开始，他们勉强能和睦相处，可过了不久，尹世平便对身体残疾的妻子不太满意，与此同时，他的很多坏习惯也初露端倪。余秀华变得心灰意冷，对眼前的男人也失去了期待。
冲突接踵而来，此后便是无休无止的争吵，吵架仿佛成为了他们唯一的交流方式。
余秀华喜欢写诗，有着自己的精神世界，但在丈夫的眼里，这是件十分荒唐的事情，他说：“一个农民就做农民应该做的事，整天写什么啊。”余秀华对丈夫的话满不在乎，在她一无所有的生命里，什么都可以妥协，什么都能够放下，唯独对于写诗，任何人都无法阻止。
尹世平还喜欢喝酒，喝完话就胡言乱语地找茬，这让余秀华非常恼火，也因此发生过很多争执。“在婚姻里，我和他都是暴君。”
有一次，家里买了新床单，两人为到底要不要洗床单争吵起来，丈夫执意不洗，三下五除二地铺好，余秀华见状，愤怒地站起身，摇晃着走到床边，试图将床单的一角掀起来，但丈夫厉声吼道：“放开！”
两人开始拉扯床单，她扭不过丈夫，便高声叫起来，尹世平用手指戳着她的额头骂道：“你这个疯子，神经病！”
余秀华忍无可忍，她悲愤地用头撞向对方。
两人脾气都很急躁，时常吵得不可开交。那些琐碎的小事，一点点毁掉了她的爱。
最后一条鸿沟出现在他们之间，彼此更是过上互不打扰的生活。余秀华数次陷入痛苦，她想到离婚，可好几次去往民政局时，尹世平都借故溜走。母亲劝她，“你这样子还想找个什么样的男人，好好把孩子带大，将来也有个盼头。”
于是他们开始长达10年的分居生活，尹世平在外漂流打工，余秀华也沉浸在自己的诗歌世界中。
每个女人都渴望得到爱情，而她的爱情，只能出现在诗句里，用痛苦和眼泪熬成的句子，在孤寂的夜晚闪闪发光，抚慰着情感的苍白：
我得去爱一次了
那个没有眼鼻的男人
那个没有手脚的男人
会为我吐出
满是玫瑰的春天
有时，她也会因为爱情陷入无尽的悲伤之中，自我否定：
我不知道我身后的脚印
是否如一个酒杯
怀揣着月亮
我开始信任我的平凡
我的世俗
和一钱不值
我把一个句子放在山后长长的斜坡上
让叶子盖满它的身体
余秀华参加某节目录制
虽然婚姻不幸，但好在有亲情，足以支撑她好好生活。
在余秀华眼中，父母亲的感情很好，从小到大，他们很少吵架。某次，母亲去村口打麻将，其中有一个人诈和，父亲在旁边观战，没有吭声，母亲便给了钱，回去后知道这件事，母亲很生气，两人吵了一晚上，但第二天就很快和好。
夫妇俩有8亩田地要打理，平时辛苦劳作，余秀华帮不上一点忙，反而需要老人照顾，她因此时常陷入自责，但父母毫不在意，事无巨细地照顾着她。小时候上学，是父亲背着她去学校；《诗刊》举行活动，是母亲陪着她千里迢迢去北京。
余秀华在北大
时光如白驹过隙，亲人一个个变老，而她除了将自己的歉疚写进诗句中，无以为报。
其实我知道
父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿
要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
余秀华有一个儿子，她管教十分严格。在儿子很小的时候，她和丈夫总是吵个没完，就告诉儿子说，爸爸妈妈是闹着玩的，是大人做游戏。从此他们再吵架时，儿子就在一旁看书，也不来劝阻，一言不发。他不评判谁对谁错，仿佛一切都跟自己没关系。
余秀华在自家小院里创作
余秀华虽然愧疚，却无能为力，如此显而易见的谎言，儿子肯定一早就看穿了。那些无休无止的争吵也让他变得有些沉默内向。
尽管如此，余秀华仍然期待儿子能成为一个善良包容的人，并把这份期待写进诗句里：
儿子，与你相比我越来越矮了
所以你就要看到我看不到的风景
我不要求你描绘给我听
但是你要把足迹留在某一个晨曦
听见风，理解风
听到雨，怜悯雨
由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲
读余秀华的诗，你会惊艳于那些新鲜而美好的句子，更会被她饱含生命力的笔触所震动：这么一个行动不便，文化程度也不高的女性，写出的诗句却气涌如山，波澜壮阔，势与黑暗决裂，拼凑出黎明的碎片。她看到了我们看不到的风景，甚至站在与我们不同高度的地方。
余秀华在签名售书
诗歌，将她困在混沌中的生命打开一个缺口，于是阳光，便洒满了整个心房。
对此，她解释道：“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是一个人摇摇晃晃地在人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
编辑刘年曾经评价，将余秀华的诗歌和大部分中国女诗人对比，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，闻不出一点汗味，惟独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
我左口袋有雪
右口袋有火
能够燎原的火
能够城墙着火殃及池鱼的火
能够覆盖路
覆盖罪恶的雪
在雪与火的交织中，在爱与恨的磨砺下，她复杂而悲凉的命运得到升华。
身体这具残缺的躯壳，已经无法囚禁住向往自由的思想。
即使深埋地底，而她的灵魂，依旧渴慕星空。
